J'écoute

 

 

 

Le violoncelle est un corps de femme, le corps d'un homme un piano.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Du violon

 

 

 

L'usage du violon est plus ardu, dans le poème, que dans la musique.

 

(En écoutant Shéhérazade, de Nikolaï Rimsky-Korsakov.)

 

 

 

Dons

 

 

 

La splendeur, ou de vagues bruits : c'est ce que devrait, toujours, nous donner le monde.

 

 

 

 

De la harpe

 

 

 

L'usage de la harpe est plus ardu, dans le poème, que dans la musique.

 

(En écoutant le Prélude à L'Après-midi d'un faune, de Claude Debussy.)

 

 

 

 

Des insomnies

 

 

 

Les insomnies sont des îles innombrables sans archipel. Plus aucun bruit, par la fenêtre. Une seule fenêtre est allumée, dehors, dans l'immeuble qui fait face au mien : serait-ce, dans cette pièce, une personne qui veille ? Je ne la vois pas, il n'y a qu'un rideau jaune immobile, presque effrayant. À la radio, une pièce calme de Claude Debussy, ou un torrent de Carl Nielsen, qui comprennent la nuit et la solitude, et se superposent au silence souverain. J'aime et je redoute ce silence, cette vacance. Travailler... Ne troubler le sommeil de personne, malgré le téléphone possible, impossible. Mais il est trois heures du matin, c'est une heure personnelle que nul ne peut me prendre, et c'est aussi une dérive du corps et de la pensée. L'amour est absent, selon l'habitude, les amitiés sont absolument fausses, inaccessibles, irréelles. Nous ne serons jamais accompagnés, aucune psychologie ne saurait se rappeler sans tomber dans un gouffre déjà su. Le couvre-feu est instauré depuis des heures ; jadis, je me levais de mon lit froid, puis j'allais me promener autour des pâtés de maisons qui m'environnent et me sont désormais interdits d'accès. Et les rues sont dangereuses, désormais, à Paris : on y croise quelques possibles monstres, des prédateurs attentifs. Mon salon tapissé de livres et de musique sont mon labyrinthe connu, et ce vertige peuplé de portes fermées. Je n'attends plus qu'un soleil dont la lumière me semblera naïve. Et si tardive ! Les oiseaux, dans les buissons, dorment. Dans une heure, ils chanteront.

 

 

 

 

 

Croisements

 

 

 

Depuis plus de vingt ans que je vis à Paris, je me suis beaucoup promené, et j'ai vu nombre de visages. Tout à l'heure, tandis que je me hâtais de rentrer avant le couvre-feu, je vis quelques yeux débordant des masques, et je me dis que j'avais nécessairement, au long de toutes ces années, croisé sans le savoir dans les rues de la ville, parmi les silhouettes que les journalistes prétendent anonymes, des personnes intéressantes ou inquiétantes : un danseur-étoile ; une chanteuse d'opéra ; un grand peintre méconnu ; un musicien égal peut-être à Mozart, mais dont les compositions ne sont pas à la mode ; un mécène fastueux, mais qui ne sait à qui donner, ou qui donne mal ; un assassin ; un agent secret ; un comte, un duc, une marquise ; un prince étranger, peut-être même un roi ; un dompteur de tigres ; un astronaute ; un spécialiste de Nil d'Ancyre ; un autre spécialiste, auteur d'une édition des Sermons d'Isaac de l'Étoile ; un traducteur des œuvres de Sozomène ; un amour que je n'aurai pas eu le temps de reconnaître ; l'un des plus grands poètes du monde... Tant d'autres, tant d'autres encore !

 

(Nuit du samedi 19 décembre 2020.)

 

 

 

Du poème

 

 

 

Le poème oscille sans cesse entre la célébration et le manque ; son cœur est leur union.

 

 

 

 

L'or et les livres

 

 

 

J'ai trop de livres chez moi, je le sais ; ils grimpent et envahissent presque tous les murs de mon salon et de ma chambre. Je sais aussi que des ouvrages de ma bibliothèque je ne relirai guère que le quart. Et pourtant j'aime les savoir tous autour de moi ; je me comporte avec eux comme l'avare avec ses lingots d'or. Leur stabilité, leur impassibilité, leur silence me sont une bienveillance. Ceux que je relis (essentiellement des ouvrages religieux ou mythologiques, des livres de poésie, des livres de contes, quelques livres d'aphorismes, toute sorte de dictionnaires et d'encyclopédies thématiques, sans parler de tous mes beaux-livres dont je ne me lasse pas de contempler les images) ne me suffiraient pas ; il me faut également près de moi ceux que j'ai aimés, même si je les délaisse et les délaisserai. Ils sont autour de moi comme mon passé, mon histoire, mon bien, et presque ma pensée. Ils ne sont pas seulement alignés sur mes rayonnages : ils sont au fond de moi.

 

 

 

 

 

L'illisible

 

 

 

J'écris parfois sur mes encres de Chine et mes aquarelles les mots illisibles d'un poème que je cherche et ne parviens pas à écrire — ou bien les mots que je rends illisibles exprès, selon quelque invincible volonté de secret dans la couleur.

 

 

 

 

Du Désir

 

 

 

Puisse mon désir devenir mon guide au lieu d'être seulement mon manque !

 

 

 

 

 

La perte

 

 

 

Il est nombre de phrases que j'ai oublié de noter, qui se sont perdues dans la nuit de mon esprit.

 

 

 

 

L'ancien

 

 

 

Le plus vieux poème du monde est encore le plus jeune : il se déroule infatigablement jusqu'à nos grèves.

 

 

 

 

De l'inconstance

 

 

 

Je n'ai jamais compris l'inconstance. La constance, c'est de la musique qui ne consent pas à s'interrompre, c'est la musique amoureuse. Nous qui sommes mortels, nous serons nécessairement vaincus par le temps ; mais il me semble inconcevable que nous cédions à l'inconstance qui ressemble à la faulx de la mort, que nous n'y résistions pas.

 

 

 

 

 

L'interruption

 

 

 

Il est toujours quelque chose de terrible lorsque la musique s'interrompt. Il est vrai qu'on a dit (je crois que c'est Sacha Guitry) que le silence qui succède à la musique de Mozart est encore du Mozart ; mais ce silence s'efface bien vite, comme un amour.

 

 

 

 

 

Je t'attends

 

 

 

Je t'attends, mon amour, qui es à quatre milliards d'années-lumière de moi.