De la musique

 

 

La Musique est parfois l'expression du temps étrange de l'attente.

 

 

 

Le désert

 

 

 

« La poésie est un langage en érection », écrivait le poète Georges Séféris, le mot d'érection étant à entendre, naturellement, en ses multiples sens. Il semble hélas que le simple fait d'être un auteur, ou celui qu'on l’apprenne soudain, fassent fuir ou effraient ; le poète et son poème forment un corps d'attente et de désir dans une chambre vide ou brusquement désertée.

 

 

 

Pierres

 

 

Les livres qui siègent ou grimpent sur mes murs sont les pierres de mon château absent.

 

 

 

 

 

De la création et des créations

 

 

 

Peut-être le monde, Dieu ou les dieux nous ont-ils conçus afin de connaître ce que l'imperfection et la finitude pourraient regarder, concevoir, et créer ?

 

 

 

 

De la musique

 

 

 

Dans les moments de vraie détresse, presque tout l'art n'est d'aucun secours : la peinture s'efface, presque toute la poésie s'effondre, la littérature n'est rien — Seule la Musique demeure qui est là qui nous soulève encore et nous retient.

 

 

 

 

 

Admirer

 

 

 

D’un palais enchanteur tu admires l’architecte, d’un ciel sur une surface le peintre ou le graveur. Mais qui admires-tu, devant cet arbre, cette source, ce ciel constellé qui s’ouvre devant toi ?

 

 

 

 

La consolation

 

 

 

L'oiseau du matin, qui chante à ma fenêtre...

 

 

 

Observatoire

 

 

 

J'observe, par ma fenêtre, un pigeon dérisoire posé sur le toit de l'immeuble d'en face. Un autre, qui s'était posé près de lui, vient de s'envoler. Les oiseaux sont seuls, tous, c'est une terrible évidence. Les oiseaux connaissent-ils la tristesse ?

 

 

 

 

L'Ami musicien

 

 

 

J'ai écouté beaucoup de musique, désormais que j'ai quarante-six ans. Je fus souvent enchanté. J'ai tant aimé... Je me rends compte cependant que si je devais me séparer de tous mes disques à l'exception d'un seul, je conserverais éternellement les Concertos pour piano de Mozart (surtout les 22, 25 et 27èmes), qui sont, selon moi, mais je le sais, la plus belle musique qui fût jamais composée. Même les Passions de Bach, même Beethoven, même Schubert, même Sibelius, même Ravel et même Pelléas et Mélisande, même, même... Rien n'est comparable à cette musique qui sait tout. Mais... Que sait-elle ? Je ne saurais véritablement le dire, ou seulement vaguement : l'amour, le temps, la vie, le désir, la perte, la joie, la tristesse, la déréliction, le calme des nuages, les palais, les visages, les jardins, le jour, la nuit, le vent, cela, certainement. J'ai quelques amis, dans ma vie, j'ai quelques êtres que j'aime. Je n'aurai, évidemment, pas connu Mozart, mais il est mon ami, il ne l'aura pas su, il m'a aidé sans le savoir, et je l'aime.

 

 

 

 

La beauté

 

 

 

Nous appelons beauté ce que nous voulons dévorer des yeux et manger de baisers.

 

 

 

 

L'espoir

 

 

 

Tout livre est un premier pas.

 

 

 

 

 

La distance

 

 

 

Nous venions d'ici, nous allions là. Nous siégeâmes. Et toujours nous demeurons dans l'intervalle de nos voyages.

 

 

 

 

Le rêve et l'histoire

 

 

 

J'ai rêvé dans le parc du château de Brissac. Moi ? — Ma voix, mes photographies furent infimes devant cette splendeur calme.

C'est, qui est là vibrant ou endormi, tout l'Anjou — sa modénature variée, son histoire, et toute sa grâce, lesquelles rêvent selon le château.

 

 

 

 

Le nôtre

 

 

 

Le silence qui règne dans les salles des musées de province est notre silence.

 

 

 

 

La surprise

 

 

 

Aujourd'hui, ce n'est pas la grossièreté qui surprend, mais la politesse.