L'or et les livres

 

 

 

J'ai trop de livres chez moi, je le sais ; ils grimpent et envahissent presque tous les murs de mon salon et de ma chambre. Je sais aussi que des ouvrages de ma bibliothèque je ne relirai guère que le quart. Et pourtant j'aime les savoir tous autour de moi ; je me comporte avec eux comme l'avare avec ses lingots d'or. Leur stabilité, leur impassibilité, leur silence me sont une bienveillance. Ceux que je relis (essentiellement des ouvrages religieux ou mythologiques, des livres de poésie, des livres de contes, quelques livres d'aphorismes, toute sorte de dictionnaires et d'encyclopédies thématiques, sans parler de tous mes beaux-livres dont je ne me lasse pas de contempler les images) ne me suffiraient pas ; il me faut également près de moi ceux que j'ai aimés, même si je les délaisse et les délaisserai. Ils sont autour de moi comme mon passé, mon histoire, mon bien, et presque ma pensée. Ils ne sont pas seulement alignés sur mes rayonnages : ils sont au fond de moi.