Vacance

 

 

Mes poèmes sont irrigués par la tendresse et la caresse — par l'absence aussi, par la vacance, par la blancheur.

 

 

 

Les danses immobiles

 

 

Les arbres sont des danses immobiles.

 

 

 

De la plus belle légende

 

 

Vingt-deux ans après la mort d'Abélard, Héloïse mourut ; elle avait émis le désir d'être enterrée auprès de son époux, dans une chapelle du Paraclet. Lorsqu'on descella le tombeau, le mort ouvrit les bras afin d'accueillir, dans une éternelle étreinte, le corps de sa bien-aimée.

 

(Je crois bien n'avoir jamais lu quelque plus belle légende.)

 

 

 

Des yeux qui se ferment

 

 

La musique elle-même, quelquefois, ferme les yeux comme nous les fermons parfois, de bonheur, d'extase ou de tristesse, lors d'un concert.

 

 

 

 

 

Chemin & cheminant

 

 

Le chemin fait-il le cheminant, ou le cheminant fait-il le chemin ?

 

 

 

Le troublant

 

 

Tout ce qui est beau est troublant.

 

 

 

D'une vulnérabilité

 

 

La poésie qu'un homme écrit n'est certes pas divine ; elle est peut-être, cependant, en partie, et selon des voies mystérieuses, inspirée par un dieu que le poète devine, en filigrane, parmi les ombres, un dieu dont il a du mal à définir les contours. C'est ainsi qu'il est un peu, et à sa mesure, Sémélé foudroyée par la vision du vrai visage de Zeus, son amant. Contrairement à Sémélé, il n'en périt pas sur le coup. Mais qui a touché au poème et s'en est approché a vu se dessiner l'âtre immense, des gouffres et des ciels. Sa vulnérabilité est faite de force, de flammes et de misère à la fois.

 

 

 

Regarder

 

 

Il s'agit de regarder les mots comme on regarde une peinture.

 

 

 

De l'épure

à S.

 

 

L'épure est un secret gardé dans l'éclat de toute lumière.

 

L'épure est le secret du Mystère.

 

 

 

D'un roi

 

 

 

Entre deux millionnaires, faudrait-il choisir ? Mais non. Il nous faut un roi.

 

 

 

Connaître

 

 

Depuis que je me connais mieux, je sais que je ne connais rien (sinon très peu de choses) de quiconque.

 

 

 

Tenter d'ouvrir

 

 

On se promène dans le monde avec des clefs d'or, d'argent et de bois.

 

 

 

De la musique

 

 

La musique est une tendresse perdue.

 

 

 

Du secret

 

 

Il s'agit d'augmenter les secrets.

 

 

 

De la musique

(Formulation provisoire.)

 

 

La musique n'exige pas de nous que nous l'aimions. Elle est souveraine, et lointaine. Elle ne reproche rien, elle s'en va. Elle se moque éperdument de ce que nous ne l'écoutions pas, de ce que nous ne soyons pas là ; la musique est, et elle le sait. — Elle répand en nous, lentement, si nous le souhaitons avec quelque constance, des clefs qu'il nous faut peu à peu rassembler en un trousseau étincelant et sombre à la fois. Alors, elle nous laisse l'approcher, tandis que nous sommes munis de nos maigres sésames.