Et voilà

 

 

 

L'écoute de l'extraordinaire Neuvième Symphonie d'Anton Bruckner, qui sait être tantôt caresse (infinie caresse), tantôt impatience (terrible impatience), est, lors d'une nuit d'insomnie, un baume : voilà un homme, se dit-on !

 

 

 

 

Nuages de France

 

 

 

 

 

Nuages de France, dans le Bourbonnais, photographie : août 2021.

 

 

 

 

Du temps

 

 

Le temps est notre corps innombrable.

 

 

 

4 000

 

 

 

Il y a désormais plus de quatre mille billets, photographies et notes sur ce blogue que je tiens depuis 2013. Naturellement, la majorité de ces publications est tombée dans l'oubli. Je n'ai moi-même pas le temps de m'y plonger, même s'il est ici question d'un athanor... Tant de cendres, que je fouille mal... Émile Littré ni l'Académie française ne retiennent le singulier du mot archive ; pour moi, il est correct, pourtant. En publiant ou republiant quelques photographies du passé, il me semble que je fais vivre l'archive de mes yeux.

 

 

 

La confidence dans la nuit douce

 

 

Et puis, la nuit est douce, tandis que ce soir j'écris, encore et encore. Je me souviens qu'un certain ***, à qui je confiais qu'un corps pouvait manquer, avait été, sottement selon moi, choqué par cette phrase. Mais bien sûr qu'un certain corps manque ! Son corps me manque —.

 

 

 

Multiplications

 

 

Les chants des oiseaux sont des multiplications de Dieu dans le monde.

 

 

 

Ô les chants des matelots !

 

 

 

 

 

Déodat de Séverac (1872-1921), Trois Souvenirs : II. Chants des matelots. Andantino (1919),
Orchestre de la Suisse Romande, dirigé par Roberto Benzi.

 

 

(J'aurai rarement écouté une musique aussi légère, élégante et profonde à la fois que celle-ci, avec les volutes de ses violons frémissants.)

 

 

 

Jamais assez

 

 

 

Il n'y a jamais assez de soleils. C'est ce que sait celui qui a aimé.

 

 

 

Phrase

 

 

 

 

J'aurai aimé, j'aurai aimé, j'aurai aimé... Ainsi du murmure renouvelé de mes notes et de mes photographies, ici-même et ailleurs, dans mes livres imprimés, dans mes brouillons inextricables.

 

 

 

La toile et le lieu

 

 

 

 

 

 

Albert Aublet (1851-1938), La Tempête apaisée,
en l'église Saint-Jacques (XVIe s.), au Tréport,
photographie : avril 2014.

 

 

J'aurai rarement contemplé un tableau aussi bien placé que celui d'Albert Aublet, La Tempête apaisée, en la belle église Saint-Jacques, qui est élégante et sobre, du Tréport. Dieu sait que j'aime les galeries des palais, et les musées, mais ce tableau ! Non seulement il me plaît, et il est beau, et puissant, mais sa situation unique le magnifie, l'exalte et l'élève dans la nef ainsi qu'un chef d'œuvre consacré de Rubens ou de Delacroix — pourtant il n'est pas célèbre, encore moins célébré. Eh ! Qu'importe ! si je le célèbre.

 

(Et cependant, depuis des années je ne parviens pas à en saisir une image assez belle (la preuve !).)

 

 

 

 

Pays mouvant

 

 

 

 

Les gens de Bretagne auxquels j'ai parlé, durant mon récent voyage en ces contrées, me dirent bien souvent la même chose, à savoir que leur pays illustrait, chaque jour ou presque, les quatre saisons : aux vents enthousiastes et glaciaux succèdent en effet les nuages les plus calmes, eux-mêmes remplacés soudain par un ciel d'orage furibond qu'apaise bientôt une toute douce pluie qui fait place au plus extatique des ciels bleus. J'aurai aimé cela. Je dois bien dire qu'en France, même en Normandie, et même dans les Pyrénées, les "Hautes-Pyrénées" où je suis né, je n'ai guère vécu de ciels aussi changeants, aussi délicieusement capricieux, aussi féconds, aussi propices au rêve, aussi comparables à la pensée qui danse. À la Pointe de Dinan, qui est peut-être plus belle encore que la Pointe du Raz, j'ai vu, en une heure à peine, une mer bleue, une mer blanche, une mer verte et une mer noire, et j'ai vu de l'aveuglant et du sombre, la pluie intime et le soleil formidable, des nuages inoubliables comme la musique et les plus beaux des ciels peints, et puis un arc-en-ciel. En avançant, toujours, ce ne pouvait être que la fin du monde.

 

 

 

 

Cette barque

 

 

 

J'aurai aimé cette barque à moitié pourrie, envahie par la terre et les herbes, délaissée depuis combien de temps ? là sur la rive de la rivière d'un joli village, et cependant quelque peu fière, n'ayant pas consenti encore à s'effondrer, et conservant presque intacte sa forme, sa beauté.

 

 

 

Les fenêtres

 

  

J'aurai aimé les fenêtres de toutes les villes, parce qu'elles sont des regards posés étrangement sur nous, sur moi, lorsque je les regarde, parce qu'une fenêtre sait souvent résumer une ville, ou la rappeler à la mémoire comme un visage peut évoquer une rue, un passage, un instant dans une ville, et le nom d'une ville, parce que... Mais y a-t-il une raison, toutes les fenêtres ne sont-elles pas, elles aussi, sans pourquoi ?

 

 

Traverser

  

 

J'aurai aimé qu'au Palazzo Rosso, et qu'au Palazzo Bianco, à Gênes, le visiteur pouvait aller et venir à sa guise entre les salles de peinture, les escaliers et les portes-fenêtres qui donnaient sur des terrasses en jardin ou sur un belvédère, dans l'ombre des arbres ou bien, très haut, vers les milliers de toits sous le ciel trop bleu qui tombait sur la mer dévorée par le port.

 

 

 

La petite route des Alpes

 

J'aurai aimé ces voies pour des ombres, où seuls des fantômes sont à chercher.

(Les Romains, pour passer de Lugdunum à Rome, plutôt que de franchir de très hautes montagnes, avaient élu le col du Lautaret qui culmine à "seulement" 2047 mètres ; mais la région était marécageuse, et un passage fut creusé à flanc de roche, où furent disposées des planches de bois ; on aperçoit encore les encoches pratiquées dans la pierre, le long de cette antique voie romaine aujourd'hui en partie écroulée, mais sur laquelle il est encore loisible de marcher.)

 

 

  

La Voie romaine (1er siècle après J.-C.), au lieu-dit Les Sables, à Bourg d'Oisans, en Isère,

photographies : juillet 2013.