De la mort

 

 

On apprend que le duc d'Édimbourg est « mort paisiblement au château de Windsor ». Voilà comme nous devrions tous mourir ! — paisiblement, dans un château magnifique.

 

 

 

Relativité

 

 

La hiérarchie est l'une des clefs de la beauté.

 

 

 

Relativité

 

 

La relativité est devenue si générale qu'elle a envahi de médiocrité jusques aux meilleurs esprits.

 

 

 

Relativité

 

 

 

Dans un monde où le Concerto pour piano n° 22 de Mozart et une chansonnette de n'importe quel artiste de variétés peuvent être qualifiés également de musique, le poète ne saurait être qu'un oiseau lointain, et ignoré.

 

 

 

Le tôt et le tard

 

 

Les petits piafs s'éveillent tôt, à Paris — vers quatre heures du matin, voire plus tôt encore. Les colombes, les goélands attendent et dorment tandis que les premiers chantent depuis longtemps, je l'ai remarqué : ces flemmards (un terme familier que j'aime bien) sont plus tardifs : ils sont comme les hommes.

 

 

 

Forces

 

 

 

Des forces à la fois énormes et douces sont là qui œuvrent, même sans le vouloir toujours, à nous décourager d'écrire — Cependant, il faut écrire.

 

 

 

 

La confidence dans la nuit douce

 

 

Et puis, la nuit est douce, tandis que ce soir j'écris, encore et encore. Je me souviens qu'un certain ***, à qui je confiais qu'un corps pouvait manquer, avait été, sottement selon moi, choqué par cette phrase. Mais bien sûr qu'un certain corps manque ! Son corps me manque —.

 

 

 

De Dieu

 

 

Moi qui suis « croyant », j'ai toujours trouvé qu'il était curieux que quelqu'un se dise croyant... Et puis, que m'importe si quelqu'un est d'accord ou non avec moi ? Les fanatiques m'étonnent, aujourd'hui. Lorsque j'étais médiéval, lorsque j'étais antique, je savais bien tout cela, et déjà je trouvais que l'intolérance était désolante. Mais aujourd'hui ?

 

(Tu ne crois pas en Dieu ? Crois-tu que je sois certain moi-même de son existence ? Etc.)

 

 

 

Une fois, un oiseau

 

 

Une fois, un oiseau, tandis que j'étais en train de fumer une cigarette à ma fenêtre, s'est posé sur ma main. Son petit corps était doux, je l'adorais, je le trouvais beau. J'étais en train de réfléchir à une phrase pour l'un de mes livres. J'ai voulu caresser la plume du petit corps de cet oiseau, mais il s'est envolé, cet idiot, mais c'était un oiseau ! C'était moi l'idiot. Nous étions séparés et seuls, comme tout le monde, en ce monde.

 

 

 

 

Multiplications

 

 

Les chants des oiseaux sont des multiplications de Dieu dans le monde.

 

 

 

De l'encre manuscrite

 

 

 

L'écriture manuscrite d'un être bien-aimé est un peu de son corps : sur ce papier, cette encre figée se déploie ainsi qu'une caresse.

 

 

 

La raison

 

 

Nous sommes sur la terre pour créer de la beauté, ou, quand nous n'en sommes pas capables, pour louer cette beauté. Le reste n'est rien, et ne vaut rien. Il est de penser aux étoiles et à un Dieu ou à ces dieux qui s'absentent ou se sont absentés pour un temps.

 

 

 

 

Du poème

 

 

Le poème est un espace invincible.

 

 

 

 

De la Quarante-et-unième Symphonie

 

 

Je viens d'écouter la Quarante-et-unième Symphonie de Mozart ; c'est comme si cette musique sublime se rendait compte d'elle-même, c'est comme si elle dansait sur sa propre beauté !

 

 

 

 

Du poème

 

 

 

Il faut parfois écrire des poèmes illisibles sur des feuilles de couleur, ne serait-ce que parce que tous les poèmes ne sont pas lus.