Du blanc

 

 

Il s'agit aussi de lire le blanc de toute page — cette blancheur, cette vacance, laissées autour des mots.

 

 

 

De ce qui est précieux

 

 

Dans l'un de mes prochains livres, il sera question de personnes précieuses, comme il fut question de villes précieuses, dans Le Dieu des portes.

 

 

 

De la musique d'Érik Satie

 

 

J'ai toujours beaucoup aimé la musique d'Érik Satie. Elle semble simple à jouer ; ce n'est pas vrai, il faut pour cela une immense tendresse intérieure. Je me souviens que mon professeur de piano, qui ne jurait que par Mozart, Chopin et Liszt, méprisait les compositions de ce musicien que pour ma part je souhaitais tendrement interpréter. Mais non, il n'en était pas question. Ensuite, pour diverses raisons, notamment pécuniaires, je n'ai plus pu accéder à quelque piano ; j'ai pour consolation dans ma collection de disques l'Intégrale des pièces de Satie, que j'écoute toujours avec bonheur. Parfois, j'écoute quelque morceau (en forme de poire, évidemment) en me disant que je suis là le pianiste, qui rêve.

 

 

 

Les beaux mots

 

 

 

La langue française est belle, et en son sein sont particulièrement beaux certains mots. L'un des plus beaux est certainement celui-ci :

 

voyage

 

 

(à suivre.)

 

De l'amour et du vent

 

 

L'amour est lointain, le vent règne, et moi qui, comme la plupart des hommes, ne suis pas le fruit de l'amour mais celui du hasard et de l'inconscience, je suis le tombeau vivant d'un amour mêlé à quelque vent.

 

 

 

Du vent

 

 

Le vent violent fut bienfaisant à Paris, aujourd'hui, qui m'apporta le son des cloches d'une église située  non loin de chez moi, mais trop loin pour que je puisse d'ordinaire les entendre (Il s'agit des cloches de l'église Saint-Antoine-des-Quinze-Vingts, à Paris XII), et que ma vie ne m'a pas permis de côtoyer, faute de pouvoir exister en un endroit privilégié. Pauvreté et triomphe mêlés en cet instant, grâce au vent.

 

 

 

De la mémoire

 

 

Je m'attache, lorsque j'écris, à découvrir ce dont se souvient la poésie. 

 

 

 

Paix

 

 

Un oiseau est mort ; je l'ai trouvé inerte sur le bord de la fenêtre de mon salon. Je n'ai d'abord su que faire, j'ai caressé ses petites plumes. Il avait sans doute trop chanté, il est mort d'avoir été trop beau ; il a été trahi par le monde. Allais-je jeter son corps à la poubelle ? Non pas ! J'ai enveloppé son petit corps doux dans un mouchoir. Alors, j'ai décidé d'aller creuser discrètement une petite tombe pour lui dans le square qui se trouve non loin de chez moi. Je l'ai enseveli. Paix pour l'oiseau.

 

 

 

De l'amour

 

 

— Je pense à toi.

— Oui, moi aussi je pense à moi !

 

 

 

Des yeux

 

 

Il est une chose que j'ai remarquée, depuis presque deux ans que nous ne voyons ni ne rencontrons plus guère que des visages masqués : la plupart des yeux des êtres humains sont beaux.

 

 

 

De la lecture

 

 

Il est de lire gravement, lentement, mais il est aussi de lire avec la fébrilité d'un oiseau.

 

 

 

Des oiseaux

 

 

Les oiseaux sont toujours bien habillés.

 

 

 

Des yeux

 

 

Il est des tableaux qui sont aussi beaux que les yeux des hommes dans lesquels on se noie.

 

 

 

 

Du sourire

 

 

Reconnaître un ami, c'est reconnaître son sourire.

 

 

 

De ce monde

 

 

Ce monde est une catastrophe à laquelle chacun ajoute sa petite goutte d'enfer — ou bien l'en allège.