Le cœur empêché

 

 

 

 

Nul doute : ces lieux qui nous serrent le cœur à l'évocation de leur seul souvenir et de leur seule image sont ceux où nous devrions vivre, où nous aurions dû le faire, mais dont l'infortune nous aura privé à jamais. Là cependant est et sera notre être, là notre émotion, là notre forme.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'abîme et l'abyme

 

 

 

J'ai de quelques-uns de mes livres publiés un exemplaire abîmé, taché, aux pages cornées, froissées, voire déchirées ; ce sont ceux qui m'accompagnèrent lors de lectures publiques, et dont je me sers également comme d'un instrument de travail pour mes écrits en cours. Il m'arrive de me dire, lorsque je regarde ces livres martyrisés, que je suis plutôt moi-même le brouillon de leurs mots fixés sur la page.

 

 

 

L'élection

 

 

 

    Qu'ai-je retenu, au musée des beaux-arts de Carcassonne, et non seulement en photographie ? Et d'ailleurs, pourquoi ai-je élu ce tableau-ci plutôt que celui-là ? En regardant mes clichés (que je ne dépose pas exhaustivement ici), quelques mois après mon séjour, je songe que mon regard d'alors a fait un tri que mon regard d'aujourd'hui ne suivrait pas nécessairement – et qu'un tableau, totalement oublié, fut injustement négligé, que je n'aurai sans doute jamais plus l'occasion de contempler. Il en est sans doute de même pour tous les paysages et les visages croisés selon le lieu et le temps.

 

 

 

Où lire ?

 

 

 

Vivre dans une belle (elles le sont toutes) tour médiévale aux murs épais et lourds, imperméables à la fureur et aux bruits du monde, serait-ce savoir que l'on peut à loisir revenir dans une chambre haute où lire, contempler et se reposer, au terme de voyages et de jours où toujours nous fûmes menacés ?

 

(Cela, même si je sais bien qu'aujourd'hui les châteaux-forts ne sont plus d'aucune utilité contre la violence moderne des bombes...)

 

 

 

 

 

Relire

 

 

 

Relire est l'autre nom de la beauté, de la pensée, de l'amour et du désir.

 

 

 

 

 

 

De la publication

 

 

 

Publier un livre, ou publier quelque écrit dans une revue, c'est donner rendez-vous dans le monde à un ami que l'on ne connaît pas toujours, à une heure inconnue.

 

 

 

 

Ô musées !

 

 

 

Les musées sont de la rosée pétrifiée. (Tout visiteur est d'aube renouvelée.)

 

 

 

 

 

Du regard

 

 

 

Il me faudrait vivre à Paris, et partout en France, comme j'ai voyagé au Sri Lanka : en voyageur étonné. Cependant mes habitudes sont des scandales (au sens étymologique) sur mes chemins : elles sont des cailloux dans mes regards et mes pensées, si difficiles à briser.

 

 

 

Trace

 

 

 

Le poème — cette force, cette légèreté reconquises, manifestées dans le langage.

 

 

 

 

Le voyageur en abyme

 

 

 

Plus je voyage et photographie les lieux qui m'ont retenu, plus j'aime être ce fantôme qui renouvelle quelques lumières pour ses propres regards — pour d'autres peut-être.