Sablier

 

 

 

Le monde entier se crut parfois pierre ; il se sait sable désormais, sable parmi les sables.

 

(Est-ce vrai ?)

 

 

 

 

Traces

 

 

 

Qu'y a-t-il de plus indiscret que nos bibliothèques personnelles ? Nos doigts laissent un sillon sur la tranche des livres aux passages les plus lus et les plus aimés.

 

 

 

 

 

Deux points

 

 

 

Savoir : le monde cherche quelque chose en tâtonnant — et connaître : le poème est la somme du chasseur et du trésor.

 

 

 

 

Îlots

 

 

 

Nul n'a jamais vécu dans un monde cultivé, dans un monde amoureux du savoir et de la beauté. Nous sommes des îlots. Il y eut, cependant, parfois, des archipels — Seul ce fait manque, aujourd'hui.

 

 

 

Les rares fois

 

 

 

Il arrive parfois que le Louvre soit presque désert — et que ne hantent ses salles que les seuls amoureux de l'art et de la beauté, silencieux ou chuchotant, tandis que, dans de discrets froissements, ils glissent lentement sur les dalles de marbre. Alors il semble que les œuvres respirent, qu'elles retrouvent le rêve qui fut leur origine, il semble qu'elles sont comme apaisées — Je dirais même : consolées.

 

 

 

L'infiniment rêveur

à Sylvie.

 

 

 

 

Josef Sudek (1896-1976), Rue de Prague (1924), photographie, épreuve gélatino-argentique,
exposition "Le monde à ma fenêtre : Josef Sudek", au musée du Jeu de Paume, à Paris VIII,
photographie : septembre 2016.
(L'encadrement blanc est dû à mon logiciel de traitement photographique.)

 

 

C'est là une photographie sans la connaissance de laquelle jamais peut-être Rues gris sable, le livre d'artiste que Sylvie Ledouxe et moi conçûmes en 2015-2016, n'aurait vu le jour. Cette image, que l'artiste me fit découvrir, est une sorte de prélude aux silhouettes de passants qui hantent cet ouvrage. Qui est cet homme (et est-ce vraiment un homme ?) ? Où va-t-il ? Quel est son passé ? Seuls le poème, le conte ou le poème d'un conte pourraient donner l'ébauche d'une réponse à ces questions.

 

 

 

 

Être le contemporain du bruit et des touffeurs

 

 

 

L'affreuse "fête de la musique" a eu lieu, hier, tandis que la vraie fête et la vraie musique se déployaient ailleurs, comme toujours. Et la chaleur continue, à Paris, de tancer les plus épaisses et fières pierres, reines et gardiennes des fraîcheurs.

 

C'est dans ces moments que je ne rêve que de silence, de Sibelius, de neige et de Finlande...

 

 

 

 

 

 

Le témoin

 

 

 

Un lecteur m'écrit, qui me remercie d'avoir écrit un livre — en l'occurrence, Le Dieu des portes. Quel serait plus beau témoignage d'une amitié en poésie ?

 

 

 

 

 

Toute la pensée

 

 

 

Le désir de voyager est déjà un pays, est déjà mille paysages.

 

 

 

 

 

 

 

Sables mouvants

 

 

 

Il est peu d'interlocuteurs véritables ; mais soudain, il est quelqu'un qui s'interrompt, un instant, et parle et répond, avant de reprendre son chemin dans un monde où mille yeux pour un seul regard ont déjà passé, repris par les sables et les vents qui les avaient révélés.