La note devenue livre

 

 

 

Selon Silène : une très longue note de bas de page pour nombre de mes autres livres.

 

 

 

 

Le désir du nom

 

 

 

 

Il m'arrive souvent, lors d'un voyage, de diriger mes pas vers un lieu pour la seule raison de son nom, pour le rêve ou la curiosité de son nom.

 

Toute la Suisse est belle, selon ce que j'en vis ; or, à l'été 2017, je retins, sur mes cartes de voyageur, quelques noms, qui m'appelèrent ; c'est ainsi que je fus à Zoug.

 

 

 

 

 

 

Des voyages

 

 

 

Il faudrait que fussent créés, dans les trains, les hôtels, les restaurants, deux endroits distincts. Nous accéderions à l’un d’eux si — et seulement si — nous nous pliions à quelques exigences, en signant par exemple un document où nous nous engagerions :

- à ne pas claquer à toute volée les portes de jour comme de nuit,

- à ne pas bousculer le siège ou la chaise de notre voisin au moment où nous nous asseyons,

- à ne pas parler d’une voix si haute que chacun, autour de nous, est tenu au courant de nos aventures et mésaventures,

- enfin, à ne pas laisser nos enfants errer, courir et bondir en criant.

Signer ne serait pas une obligation : on serait naturellement libre de rejoindre, dans le wagon, l’aile ou la salle consacrés, la cohorte des hurleurs, bousculeurs, claqueurs de portes et autres dédaigneux de la présence d’autrui. Ah, comme tous nos voyages seraient doux !

 

 

 

 

Kunstmuseum St. Gallen

 

 

 

 

 

Le musée des beaux-arts de Saint-Gall (1877),
dans le canton de Saint-Gall, en Suisse,
photographie : août 2017.

 

C'est là l'un des plus beaux musées qu'il m'ait été donné de visiter. Cet élégant bâtiment, à la signalétique discrète, est l'écrin idéal d'une collection riche et variée. Dans les salles délicieusement désertes et silencieuses (il y avait ce jour-là davantage de gardiens que de visiteurs), le regard rencontre des toiles de Herri met de Bles, de Van de Velde, de Corot, de Marilhat, de Courbet... Comment puis-je encore fréquenter les expositions parisiennes populeuses et souvent bruyantes, tandis que je me souviens du petit musée de Saint-Gall ? Sans doute un jour y rencontrerai-je, dans ces expositions, un tableau prêté par le musée suisse, et le silence se refera tout autour, en pensée.

 

 

 

Ressemblance

 

 

 

La photographie du détail d'un tableau ressemble, souvent, davantage à un souvenir que la photographie d'un tableau entier — à un souvenir, mais aussi à une halte, à un voyage.

 

 

 

(Le savoir)

 

 

 

Savoir et apprendre à savoir ce que nous regardons sont un effort et une tâche inépuisables.

 

 

 

 

Nécessité

 

 

 

Le poème se doit d'être du pain.

 

 

 

 

Les livres voyageurs

 

 

 

Les livres que nous emportons en voyage sont toujours des fragments de notre propre miroir.

 

 

 

 

Relectures

 

 

 

Pour ceux qui ont un peu lu, il ne reste que peu de livres ou de poèmes à relire, qui sont des rêves inépuisables, des lucidités sans grimace ou des baumes (et parfois, tout cela à la fois).

 

 

 

 

Sur quelques paysages peints

 

 

 

Je me souviens que l'exposition intitulée « Au-delà des étoiles. Le Paysage mystique de Monet à Kandinsky », qui se tint au musée d'Orsay entre les mois de mars et de juin 2017, était éblouissante. Certes, elle était quelque peu fourre-tout, les toiles, présentées chronologiquement, n'ayant de commun entre elles que le fait qu'elles représentaient des paysages (ou des détails de paysages) — et c'était à peu près tout ! Les qualifier, ces paysages, de mystiques dans leur ensemble était fort abusif, sauf à considérer que tout ce qui est beau est mystique... (Réminiscence baudelairienne, si l'on sait l'amour de Baudelaire pour cet adjectif essaimé dans ses Fleurs ?) Quant à l'« au-delà des étoiles », nous étions là plutôt sur la terre, et devant ce qu'elle offre de plus sensible et splendide selon cent regards transfigurés. Cependant, peu importe : quasiment toutes les peintures exposées étaient des merveilles inépuisables de profondeur et de rêve, si bien que j'allais parmi les salles comme un voyageur étonné, comme si je visitais la galerie d'un prince dont la collection se voulait les mille fenêtres d'un monde retrouvé.