La plume

 

 

 

 

Tandis que de retour chez moi, tout à l'heure, j'ouvrais la fenêtre du salon, je constatai qu'une plume d'oiseau, celle d'un pigeon, grise et blanche, au tuyau translucide, gisait sur son rebord. Le vent ne l'avait pas emportée. C'est amusant : j'ai dû, cet après-midi, au café, changer de stylo, l'encre de celui dont j'usais étant épuisée. Les oiseaux ne savent pas lire nos mots, c'est bien connu ; cela ne m'empêche pas de remercier publiquement celui qui m'a laissé, ou fait don d'une partie de ses ailes, croyant sans doute me secourir.

 

 

 

Parmi

 

 

 

 

 

L'oiseau, parmi les êtres périssables de ce monde, et toutes les choses éphémères et tragiquement vulnérables que nous sommes ou dont nous faisons partie, est l'incarnation même d'une fragilité légère. Oiseaux... Cette tendresse qui m'étreint lorsque je les contemple, cette attention que je porte à leur présence, ce désir bouleversé d'avoir leurs ailes, et leur silhouette, et leur beauté dans le monde et le ciel, font peut-être que je ne peux sans épouvante, et le mot n'est pas trop fort, découvrir le corps broyé de l'un d'entre eux sur la chaussée de la ville, affreux mélange rougeoyant de plumes et d'os que bientôt fera disparaître la voirie avec les feuilles mortes, les mégots de cigarettes, les déchets dérisoires et les crachats des passants.

 

 

 

 

Itinéraire royal

 

 

 

 

Il y a dans le petit ouvrage écrit par Louis XIV, Manière de montrer les jardins de Versailles, une phrase d'une beauté envoûtante ; son rythme calme, sa grâce hautaine, le ton détaché sur lequel elle semble être prononcée, sont, je trouve, irrésistibles ; à elle seule, elle raconte une merveilleuse et mystérieuse histoire :

 

« Quand on sera dans le centre de la maison, on fera voir l'obscurité du bois, le grand jet et la Nape* au travers de l'ombre. »

 

______

* Orthographe du XVIIe siècle.

 

 

 

Phrase

 

 

 

 

J'aurai aimé, j'aurai aimé, j'aurai aimé... Ainsi du murmure renouvelé de mes notes et de mes photographies, ici-même et ailleurs, dans mes livres imprimés, dans mes brouillons inextricables.

 

 

 

Regard

 

  

 

Si j'allais dans un donjon du XIIe siècle vêtu comme un chevalier, ou si je me promenais dans un parc dessiné par Le Nôtre en habits de cour du XVIIe siècle, j'y verrais davantage de choses.

 

 

 

 

Injustice

 

 

 

 

La musique faite par les hommes résulte peut-être d'un reproche injuste fait à chaque oiseau, reproche selon lequel on lui signifierait le défaut de variété de son chant.

 

 

 

 

 

 

L'aparté

 

 

 

 

(Il m'a toujours semblé, lisant dans un livre ce qui est écrit entre parenthèses, que ces mots étaient chuchotés.)

 

 

 

 

Désiré Désir

 

 

 

 

Il paraît qu'il existe, en Isère, un château du Passage. Quel nom, quel nom extraordinaire et magnifique ! Son nom crée à lui seul le Désir d'un voyage.

 

 (« Où partez-vous en vacances ? » — « Eh bien, au château du Passage... »)

 

 

Le milieu de l'âge et la poursuite du vent

 

 

 

Qohélet avait, certainement, une quarantaine d'années lorsqu'il écrivit son livre.

 

 

 

Après une lecture de ce que dit Pline l'Ancien de quelques oiseaux

(Histoire naturelle, Livre X.)

 

 

 

Et si les oiseaux comprenaient mieux leurs paroles que les hommes les leurs ?

 

 

  

 

 

Déclaration

 

 

 

 

On fait une déclaration d'amour à une ville avec des images, petits témoignages — si d'autres images (et d'autres mots) sont réservés à qui les sait, sans image, sans mot dire.

 

 

 

L'ombre de l'oiseau

 

 

 

 

Il est très difficile, à Paris, de voir et, partant, de photographier les oiseaux qui sont là et qui chantent : ils sont là et ils chantent plus que jamais, mais ils sont cachés dans les arbres et les buissons, si bien qu'on croit que les arbres chantent (si bien qu'un sourd, dans son infortune, croirait volontiers que Paris n'accueille guère que ces pigeons qui passent leur temps à bêtement marcher...).

 

 

 

 

Le toucher

 

 

 

 

De quoi témoignons-nous, lorsque nous disons à quelqu'un que nous sommes touchés par son attention, par son œuvre tout aussi bien ? Serait-il question du souvenir d'un archipel de pensées, dont chacun des îlots que nous sommes aurait quelque nostalgie — quelque pressentiment tout aussi bien ?

 

 

 

 

Éloge du murmure

 

 

 

 

Pourquoi les gens parlent-ils ordinairement si fort ? Il me semble que seuls la musique et le vent, et les torrents, et le tonnerre, peuvent le faire avec la beauté. La voix haute, quand elle est humaine, est presque invariablement laide.

 

Seul un poème peut vraiment parler à très haute voix, si le souhaite son auteur, et encore le fait-il dans un livre silencieux, le plus souvent fermé. Son cri est l'ombre exagérée d'un murmure.

 

Les arbres murmurent. Les amants murmurent. La peinture que nous aimons murmure.

 

 

Mon Lecteur sait que ce blogue-ci murmure à son tour.

 

 

 

 

Esthétique du détaillant

 

 

Il me semble souvent que pour m'approprier (doucement, "modestement"..., surtout amoureusement) quelque tableau que je trouve remarquable, sublime, merveilleux, énorme, doux, isnel, terrible, inénarrable..., il me faut prendre en photographie non seulement le tableau entier mais quelque détail, lequel sera, en image, mon regard, mon désir, mon souvenir, et ce je ne sais quoi qui est mien et auprès duquel je tâtonne, devant lequel je n'aurai de cesse que je ne retienne, encore.