Le nouveau premier poème

 

 

 

J'écrirai jusqu'à la fin du monde à ceux qui ne répondent pas.

 

 

 

 

 

 

Minuscules

 

 

 

L'insomnie ne pose que des questions très simples : qu'ai-je aimé ? Ai-je aimé ? Qu'aurai-je aimé ?

 

 

 

 

 

Parole dans l'eau de la fontaine

 

 

 

Nous nous souvenons maintenant, pour notre propre mémoire tout d'abord, sans doute, et selon notre amour, mais surtout pour d'autres que nous à venir, ces autres qui, peut-être, auront à cœur de se souvenir, de même que d'autres œuvrèrent pour nous : nous sommes et serons deux ou trois, quatre, cinq, parmi cent et mille oublieux dans le bruit assourdissant du monde.

 

(Je sais bien que je fus Jean de Berry dans une vie antérieure, ou bien que j'eusse dû l'être...)

 

 

 

 

 

L'indispensable aujourd'hui

 

 

 

En quelque sorte, les châteaux (les châteaux magnifiques, les châteaux inexpugnables) sont à notre époque plus nécessaires encore que du temps des rois. Nous lèverions des ponts-levis plus indispensables encore, sans doute ! Et nous deviserions, dans des salles de rêve, au plus haut des donjons.

 

 

 

 

Minuscule

 

 

Le poème est l'acte le plus difficile au monde.

 

 

 

 

 

Si le château

 

 

 

 

Le château de Combourg (XIIe-XVe s.), en Ille-et-Vilaine,
lieu de la jeunesse de François-René de Chateaubriand,
photographie : février 2015.

 

 

Il est des châteaux qui sont d'extraordinaires et rêveuses pensées de pierre — on pénètre en leurs domaines comme on ouvre à nouveau les pages d'un livre aimé, et dont on se souvient. Le château de Combourg est l'une de ces pensées : des passages des Mémoires d'outre-tombe, lecture de ma jeunesse, me sont soudain, alors, revenus à la mémoire ainsi que jadis, à celle de Marcel, les dalles inégales du baptistère de Saint-Marc à Venise, lorsqu'il trébucha sur les pavés de la cour de l'hôtel de Guermantes. J'ai avancé vers la forteresse comme si j'étais en train de me pencher par-dessus mon épaule de jeune homme.

 

 

 

 

L'invocation aux nuages

 

 

 

Le ciel uniformément bleu est plus formidable que le ciel étoilé : non seulement il est immense et silencieux comme les espaces infinis qui effrayaient Pascal, mais il est un mensonge.

 

 

 

 

 

D'un amour

 

 

 

Aimer —d'amitié ou d'amour —, aimer véritablement un corps est la seule grâce.

 

 

 

 

Une explication des châteaux

 

 

 

Toute forme hante le monde — explication des châteaux.

 

 

 

 

Ronde des visages (dans la ville), 3.

 

(2.)

 

 

Le visage qui n'y pense plus,

 

Le visage qui sait beaucoup trop qu'il est visage, celui qui ne sait pas assez qu'il n'est qu'un visage,

 

Le visage qui sait qu'il est encore un visage,

 

Le visage à gifler (mais on se retient...),

 

Le visage qui fait semblant de s'intéresser,

 

Le visage haineux, hostile, patibulaire, louche, qui cependant est encore un visage, mais non, ce n'est plus tout à fait un visage,

 

Le visage qui sifflote,

 

Le visage qui danse avec la musique, celui qui hante une musique qui n'a pas été composée, ou bien qui est oubliée,

 

Le visage...  On dirait celui d'un poète (?)...

 

 

(à suivre.)

 

 

 

Multiplication heureuse

 

 

 

Il est des poèmes qui en déclenchent d'autres, sans même que ces derniers soient influencés par les premiers.

 

 

 

La plume de l'après-midi

 

 

 

Rentrant chez moi, presque à l'instant, je remarque, sur la table près de la fenêtre laissée entrebâillée, une minuscule plume, posée délicatement sur mes feuilles de brouillon, comme un hommage ; j'ai décidément des lecteurs de plus en plus jeunes, ou de plus en plus petits.

 

 

 

Forma

 

 

 

J'aime les châteaux, si ce sont là des formes ; et ces formes que chaque livre peine à trouver, à l'image de chaque vie, tout château, qu'il soit un château-fort ou une demeure de plaisance, semble naturellement en avoir trouvé l'un des rêves réalisés — l'une des beautés multipliées.

 

 

 

Fragment

 

 

 

Le poème calme le bruit assourdissant du monde.

 

 

 

De la gentillesse

 

  

 

S'il est bien un mot dont j'aimerais que soit négligée la nuance parfois péjorative, ou légèrement ironique, c'est bien celui de gentillesse. Celui qui est gentil possède la plus grande des qualités, celle qui subsume les autres, ou dont peut-être toutes les autres découlent, ou encore auprès de laquelle toutes les autres sont quasi facultatives.