Hibernation

 

 

 

 

En ces temps de fatigue, de froid et de jour rare, je songe aux anthiasites, les membres de cette secte chrétienne hérétique selon lesquels le travail était un crime, rien de moins, et qui passaient tout leur temps à dormir.

 

 

 

Le ciel immense

 

 

 

 

 

John Constable (1776-1837), La baie de Weymouth à l'approche de l'orage (vers 1818-1819),
exposition "De Gainsborough à Turner : l’âge d’or du paysage et du portrait anglais
dans les collections du musée du Louvre",
musée des beaux-arts de Valence,
photographie : juillet 2014.

 

 

Ce tableau splendide, qui est au Louvre, comme il est étonnant, et instructif, de le voir selon une autre lumière, dans un autre musée ! Ses couleurs ne sont pas les mêmes : on dirait même que l'heure a changé, et que l'orage est plus proche...

 

(Et je relis ce que j'en écrivais naguère, ailleurs.)

 

 

 

Livres amis

 

 

 

 

Tout récemment ont paru deux ouvrages, en forme de "bilan", par deux de nos rares, et réels, profonds érudits contemporains : Et dans l'éternité je ne m'ennuierai pas (Souvenirs), de Paul Veyne, et Un long samedi (Entretiens avec Laure Adler), de George Steiner. Comme nous sommes loin, les lisant, des prétendus "débats d'actualité" ! La hauteur de leurs vues, leur universalité, leur intelligence et leur bonté tranchent largement avec la bêtise contente et l'animadversion revendiquée, hélas inévitables, de ce que nous entendons et lisons provenant de cénacles plus égoïstes ou indifférents les uns que les autres, et ennemis.

 

Mon Lecteur sait mon admiration pour Érasme. Sans nécessairement comparer nos deux hommes à l'humaniste de Rotterdam et de Bâle, j'aime à penser que sa pensée se retrouve là, traversant les temps, et qu'il n'y a pas lieu d'être tout à fait pessimiste quant à la poursuite de l'esprit.

 

 

 

Le château et le temps

 

(En marge de l'inventaire de la Librairie de Jean de Berry au château de Mehun-sur-Yèvre, en 1416.)

 

 

 

 

L'ami des châteaux connaît la merveilleuse miniature des frères Limbourg contenue dans les Très Riches Heures du duc de Berry, et, s'il est allé sur les lieux, ce qui reste du château de Mehun-sur-Yèvre, ruines à la fois belles et désolantes... J'ai trouvé deux images plus rares de l'édifice que conçut l'architecte Guy de Dammartin, et dont parle Françoise Autrand dans son ouvrage Jean de Berry, L'art et le pouvoir, paru en 2000 aux éditions Fayard, hélas sans détailler ses sources.

 

La première de ces images, si c'est bien elle que je reproduis ci-dessous, est une miniature de 1465 (d'après Françoise Autrand), contenue dans un livre que je ne suis pas parvenu à identifier. On y voit le château, toujours intact, cette fois sous l'angle ouest :

 

 

  

(Source. Cette image est décrite comme une tapisserie sur le site,
mais cela me semble bien étrange...)

 

 

La seconde est un dessin, daté de 1737, d'un certain Jean Pe[r??], dont je ne suis pas parvenu à lire le nom exact sur la reproduction. Le dessin prouve déjà la négligence des hommes à l'encontre de cette merveille : même si le château a belle allure encore, ses tours sont en partie ruinées, ses flèches effondrées, à la suite d'un incendie qui se déclencha au XVIe siècle, et sa base est comblée de terre. Le château fut ensuite utilisé, jusqu'au début du XIXe siècle, comme une carrière de pierres...

 

 

  

(Source)

 

 

Au début du XIXe siècle, le château est déjà comme nous le connaissons, ainsi que le montre cette aquarelle.

 

Je serai, naturellement, heureux qu'un Lecteur de passage m'apporte ses lumières en ce qui concerne les points obscurs de ce billet !

 

 

 

Les rubis d'un prince aux fleurs de lys

 

 

 

 

Le diamant n'était pas, contrairement à nos jours, considéré aux XIVe et XVe siècles comme la pierre la plus précieuse : c'était le rubis, pierre plus estimée, plus rare, plus belle aux yeux des hommes d'alors qui aimaient les couleurs vives, voire éclatantes. Jean de Berry était connu pour aimer, avec une passion qu'on lui reprocha, les pierreries au point d'y engouffrer des sommes folles. Sa collection de joyaux était d'une grande qualité : il donna lui-même un nom à certains de ses plus beaux rubis. C'était là leur conférer un nom propre, comme à des animaux domestiques particulièrement aimés... On connaît quelques uns de ces noms : la Caille, la Poule, la Fossette, l'Oreille, la Montagne et la Rue, sans oublier le Cœur de France, un rubis que lui légua en 1404 son frère Philippe le Hardi, ni le Roi des rubis, un joyau que lui offrit, en juillet 1413, son neveu Jean sans Peur.

 

 

 

 

Souvenir

 

 

 

 

J'aime bien établir l'inventaire de la "Librairie" de Jean de Berry, à mes moments de loisir.

 

Peu s'en souviennent, mais tout de même, Jean de France, duc de Berry, frère du roi Charles V, fut surnommé Jean le Magnifique. Nous aussi, nous avons notre Laurent, étranger à Florence...

 

Il est nécessaire, certainement, de se souvenir que, jadis, les puissants de notre pays n'œuvrèrent pas seulement dans leur propre intérêt, mais également dans celui de la beauté, dont la France était un accomplissement, un joyau, une pensée.

 

Jadis, jadis ! D'aucuns diront : un rêve ! D'autres, pire : une gnose !...

 

 

 

 

 

Inadministration

 

 (Juillet 2014. Si je note cela parce que, souvent, nous ne venons jamais qu'une seule fois en tel ou tel lieu.)

 

 

 

Le château de Dourdan est aujourd'hui si mal administré que c'en est une pitié : les innombrables panneaux didactiques, les traces de prétendues "fêtes médiévales" et autres hideuses "animations" mercantiles, les échafaudages de travaux improbables, les criards lambeaux de cordons de protection, les sacs de gravats éventrés à l'abandon n'importe où, la signalisation plaquée sur ses enceintes, les tristes barrières métalliques en désordre, sans parler, à l'intérieur des salles, des cartouches posés sur les objets mêmes qu'ils prétendent expliquer, en défigurent partout l'ensemble et le détail, si bien que le regard est sans cesse heurté et que, partant, aucune photographie ou presque qui voudrait en livrer quelque beau souvenir n'est possible. Il semble bien que, ici comme dans tant d'autres lieux, l'œil des administrateurs soit arrêté, qu'il soit interdit, qu'il soit aveugle : à quoi l'attribuer, sinon à un désamour, à une ignorance, à une indifférence — à une méconnaissance totale de ce dont l'âme d'un promeneur a besoin, de ce qu'est un lieu, de ce que sont une forme, un espace, un objet même, de ce qui eût pu participer à la beauté, en somme ? Comment ne voient-ils pas, ces administrateurs,  que tout ce qu'ils font, ou ne font pas, équivaudrait à placer une poubelle vert pomme dans l'escalier du château de Champs, ou un nez rouge sang sur l'attentif visage d'un ange ? C'est davantage qu'un dommage, me semble-t-il : tout ce qui ajoute à la laideur inévitable, imparable, est une sorte de crime, et participe du malheur et, même, du mal. C'est l'amitié de l'homme avec son lieu que tout cela détruit.

 

 

 

  

 Le donjon du château de Dourdan (XIIIe s.), dans l'Essonne,
par temps de pluie,
photographie : juillet 2014.

 

 

La Librairie de Jean, duc de Berry, au château de Mehun-sur-Yèvre, en 1416 (7)

 

à Denis Trente-Huittessan, ami des livres, du voyage, des images et des inventaires.

 

 

 

 

Introduction.

 

 

 

« 13. Un livre de très-grosse lettre de fourme, auquel [dans lequel] sont plusieurs oraisons en latin et les sept Seaumes [les Psaumes pénitentiels ou Psaumes de confession, à savoir les Psaumes 6, 32, 38, 50 (51) (Miserere), 102, 130 (De profundis) et 143], compilé par François Pétrarque ; les Heures de la Croix et du Saint-Esprit, et plusieurs autres dévocions et contemplacions à Dieu ; et au commencement du second fueillet a escript : Ac sompnolencia ; couvert de cuir rouge empraint, en un viel fermoer d’argent blanc, et fault [manque] l’autre fermoer ; lequel livre maistre Philippe de Corbie, conseiller et maistre des requestres de l’hostel du Roy et de Monseigneur, donna à mondit seigneur le xviije [18e] jour de novembre l’an 1404._80 liv. »

 

C'est sans doute à Vaucluse, où il se retira une deuxième fois en 1346, que Pétrarque compila ses Psalmi Penitentiales, en même temps que son traité De la Vie solitaire. C'est d'ailleurs durant ses séjours en ces lieux, entre 1338 et 1353, qu'il composa l'essentiel de ses œuvres poétiques, littéraires ou érudites. En marge, je ne résiste pas au plaisir de déposer ici un dessin, de la main du poète, figurant sur un manuscrit de l'Histoire naturelle de Pline l'Ancien, datant de ces années, et représentant la Fontaine de la Sorgue, à Vaucluse, aujourd'hui Fontaine-de-Vaucluse, destination enchanteresse que je ne connais pas encore...

L'émouvant dessin porte la légende manuscrite « Transalpina solitudo mea i[j]ocundissima », « Ma très agréable solitude transalpine » :

 

  

(Source)

 

 

 

« 14. Un petit livre où sont les sept Seaulmes [Le mot est écrit « Seaumes » dans la notice 13., ci-dessus. L'orthographe, au début du XVe siècle, n'est guère rigoureuse, et ne le sera pas avant les sourcilleux grammairiens du XVIIe siècle.] escripts de lettre de fourme, et entre chascun vair desdits sept Seaulmes a un autre ver fait sur la sustance [substance, contenu] des vers d’iceux sept Seaumes [alternance de vers psalmiques et de paraphrases versifiées, sans doute en français (on remarquera encore l'orthographe incertaine, vair et ver étant ici équivalents)] ; bien historié au commencement et enluminé, et au commencement du second fueillet a escript : Manè infirmius ; couvert de cuir rouge empraint, à deux fermoers d’argent doré esmaillés d’une couronne d’épines, et a escript dans ladite couronne : Philippus  [Le livre appartint-il à Philippe VI, roi de France bien oublié ? C'est possible : c'est le grand-père paternel de Jean de Berry. Ou bien est-ce un autre Philippe, j'y songe : le frère cadet du duc, Philippe II de Bourgogne, dit Philippe le Hardi, qui était mort en 1404 ?] ; et y a une chemise de drap de soye noir semé de fueillage vert, doublée de veluy noir ; lequel livre Xristine de Pizan donna à Mons. à estraines [en cadeau] le premier jour de janvier l’an 1409._5 liv. »

 

Christine de Pisan (1364-vers 1430) est-elle l’auteur de cette paraphrase des Psaumes ? Le livre est perdu, et sa notice, ci-dessus, est ambigüe à ce propos : oui, le donna-t-elle au duc seulement, ou en fut-elle également l'auteur ? L’inventaire des livres de Jean de Berry montre, comme on le verra, que l’écrivain lui fit de nombreux cadeaux ; le duc fut l’un de ses mécènes ; il possédait presque toutes les œuvres de la Sage Dame.

Elle apparut dans l'entourage du duc le 20 mars 1403, à l'Hôtel de Nesle. Elle s'y fit connaître d'abord par son Chemin de Longue Étude, décrit par le bibliothécaire du duc Robinet d'Étampes comme l'ouvrage d'une « femme appelée Christine ». Lorsqu'elle offre à son protecteur son Livre de la mutation de fortune, en 1404, elle est devenue « une demoiselle appelée Christine de Pizan ». La reconnaissance « officielle » se fait en 1405, le jour de l'an, quand son Livre des fais et bonnes meurs du sage roi Charles V est donné comme l'œuvre de « Demoiselle Christine de Pizan ».

 

 

(à suivre.)

 

 

 

Encore choisir

 

 

 

 

J'évoquais l'impossible choix entre ystoire et histoire, il y a très peu, et faisais quelque parallèle avec le poème selon Jouve ou Valéry, ou qui sais-je. J'oubliais Wagner et Debussy, à un point nodal, peut-on croire, celui des marins qui chantent : devrais-je choisir  entre le chœur, mâle et turgescent, de ceux qui hissent virilement les voiles du Vaisseau fantôme, et celui, évanescent, éperdu, qui accompagne le navire de Mélisande qui s'en va, qui l'avait emportée avec Golaud vers Allemonde, et qu'avec Geneviève elle entend s'éloigner des jardins près de la mer ? Non pas !

 

 

 

La Librairie de Jean, duc de Berry, au château de Mehun-sur-Yèvre, en 1416 (6)

 

 

 

Introduction.

 

 

 

« 12. Un Psaultier escript en latin et françois, et très-richement enluminé, où il a plusieurs histoires [miniatures peintes] au commencement de la main de feu maistre André Beauneveu, couvert de veluyau vermeil, à deux fermoers d’or esmaillés aux armes de Mons._100 liv.»

 

 

André Beauneveu (vers 1335-vers 1400), peintre, sculpteur et enlumineur, fut dans les années 1380, après avoir été à celui de son frère Charles V, au service de Jean de Berry, avec le titre de « Surintendant de toute peinture et de sculpture » pour le Berry. Il participa à l’embellissement du château de Mehun-sur-Yèvre et de la chapelle du palais de Bourges.

 

Ce livre, connu aujourd’hui sous le nom de Psautier de Jean de Berry, est encore conservé à la Bibliothèque nationale de France : on peut le consulter ici.

 

Voici une ystoire*, une miniature de la main de l’artiste, issue de ce livre et représentant le roi David :

 

 

 (Source)

 

 

(à suivre.)

 

_________

* L'orthographe hésita longtemps entre histoire et ystoire, comme entre hiver et yver. De même, clef et clé coexistent encore. Il me serait douloureux de renoncer aux uns comme aux autres, s'ils sont également beaux. Choisir, ici, serait un peu comme élire Pierre Jean Jouve contre Paul Valéry, que le premier n'aimait pas, ou Rimbaud contre Racine, que la "Lettre du Voyant" du 15 mai 1871 traite de « Divin Sot », mais ne sommes-nous pas au-delà de ces pourtant hautes querelles, si l'esprit de la poésie nous apparaît désormais plus ondoyant que naguère, peut-être, et surtout plus menacé ?

 

 

 

 

N'écouter pas

 

 

 

Naguère, tandis que j'assistais à la représentation de Pelléas et Mélisande à l'Opéra Comique, dans la salle même qui accueillit, en avril 1902, la première du merveilleux drame lyrique, dont chaque phrase et chaque motif semblent solitaires et, disparaissant, laissent comme le souvenir d'une mélodie inachevée, voire d'une symphonie tout entière qui fut esquissée, je remarquai que, durant les interludes  musicaux conçus par Debussy entre certaines scènes (et qui, accessoirement, permettaient à l'origine aux machinistes de procéder aux changements de décor), des chuchotements s'élevaient entre les rangées de sièges, comme si le Drame qui avait lieu sous nos yeux et dans nos oreilles était en quelque sorte suspendu, puisque les personnages ne chantaient plus ni n'étaient plus présents sur la scène.

 

Or, même si le rideau était tombé, la musique de Debussy était encore là, elle, agissante, réfléchissante, passionnée, sublime ; j'observais certaines gens n'écouter pas ; je me croyais à la représentation de quelque opéra du passé, du temps de Haydn et de Mozart, où, ai-je lu, certains spectateurs bavardaient durant l'Ouverture d'un Don Giovanni, spectateurs qui croyaient sans doute que, sous les lustres éblouissants de la salle, l'opéra n'avait pas véritablement commencé, puisque personne encore ne chantait...

 

La musique de Debussy connaît parfaitement le silence ; quelques uns n'hésitaient cependant pas à en briser la profondeur en échangeant quelques propos, certes sussurés, mais à peine, de sorte qu'ils étaient malgré tout audibles dans l'air.

 

Il arrive à la musique ce qu'il arrive habituellement au poème, dont chaque mot suppose une lecture interminable, si j'ose dire (tout poème est une lecture infinie du langage) : on la croit strictement descriptive, et émotive, comme on croit que les mots du poème ne sont que les véhicules transparents d'un "sens" ; celle de Debussy, qui souligne, accompagne et dépasse l'action à la fois, semble victime de son propre pouvoir : je jurerais que certains spectateurs l'écoutaient alors comme ils écoutent une musique de film...

 

À la prochaine représentation de Pelléas et Mélisande, je me proposerais volontiers d'acheter toutes les places d'une soirée ; je les revendrais, par souscription, à tous ceux qui s'engageraient à écouter, à tout écouter, avec l'humilité des ombres silencieuses...

 

 

 

 

D'un très ancien château

 

 

 

Grégoire de Tours ne croit pas si bien dire lorsqu'il écrit, dans son Histoire des rois francs, que le lecteur aura « plaisir » à lire sa description de ce qui fut sans doute le premier château de Dijon (c'est-à-dire une petite cité fortifiée, avec ses maisons, ses rues, ses places et son château), lequel, évidemment, a disparu depuis longtemps (et n'existe plus, hélas, qui fut démoli à la fin du XIXe siècle, le château-fort de Dijon qui lui succéda) :

 

« Ce château, situé au milieu d'une plaine assez agréable, est entouré de très fortes murailles. (...) Au midi coule la rivière d'Ouche, extrêmement poissonneuse ; au nord, il y a une autre petite rivière qui, entrant par une porte, passe sous un pont, sort par la porte opposée, et entoure toute la forteresse de son onde pure et tranquille. À sa sortie, elle fait tourner des moulins avec une rapidité étonnante. Les quatre portes sont placées aux quatre points cardinaux ; tout l'édifice est garni de trente-trois tours ; les murs d'enceinte sont construits en pierres de taille carrées jusqu'à une hauteur de vingt pieds ; le surplus est en moellons ; ces murs ont trente pieds de haut et quinze d'épaisseur ; je ne sais pourquoi cette forteresse n'a pas reçu le nom de ville. Elle est entourée de fontaines remarquables ; au couchant, s'élèvent des montagnes très fertiles, dont les vignobles produisent un vin délicieux. Quelques-uns prétendent que ce château a été construit par l'empereur Aurélien. » *

 

Si ces « quelques-uns » ont alors dit vrai, le château daterait de la fin du IIIe siècle, et plus précisément des années 270-275, celles du règne d'Aurélien... Je n'y crois qu'à moitié, mais j'aime tout de même y croire : cela, même si je sais y projeter l'image merveilleuse que je me fais des châteaux-forts du haut Moyen Âge... Quand bien même cette forteresse décrite par notre évêque historien daterait du IVe ou du Ve siècle, je me serais volontiers rendu au haut de l'une de ses trente-trois tours.

 

__________

* Grégoire de Tours, L'Histoire des rois francs, traduite du latin par J. J. E. Roy, Paris : Gallimard, 2011, pp. 68-69. (collection Folio/histoire)

 

 

 

Ce qui manque

 

 

 

 

Les livres d'histoire ne sont jamais assez précis. Le lecteur que je suis est souvent frustré quant à certains détails qui, au fur des narrations de guerres, de rivalités, de maîtresses royales, sont laissés dans l'ombre. Il est vrai que les historiens comme les archéologues sont souvent confrontés à des documents qui passent volontiers sur des choses quotidiennes ou triviales, leurs auteurs ayant négligé de nous en entretenir. (Il est vrai également que nous ne saurons jamais comment les hommes de la Préhistoire faisaient pour se couper les ongles...) En lisant sa passionnante Histoire des rois francs, il y a peu, je notai que Grégoire de Tours, qui raconte des faits dont il est le contemporain, et même l'acteur, fait allusion, au détour d'une phrase, à des pratiques ou des regards qui avaient lieu alors et à propos desquels il lui est naturel de ne rien approfondir, si tout cela, de son temps, allait de soi : ainsi de la chevelure des seigneurs mérovingiens, chevelure qu'ils portaient longue afin de se distinguer du peuple ; ainsi du bouclier sur lequel les rois étaient élevés par les chevaliers pour parader ; mais nous n'en saurons guère plus : Grégoire de Tours ne nous apprend pas de quoi étaient faits les repas de ses contemporains, ni en quoi consistait leur hygiène, la façon dont ils se vêtaient exactement, de quels objets ils s'entouraient. Peut-être Frédégaire, dont j'ai feuilleté seulement la Chronique et que je m'apprête à lire, nous en apprend-il davantage sur ces sujets à la fois mineurs et essentiels, mais j'en doute... 

 

Les Ve, VIe, VIIe et VIIIe siècles sont (me sont) décidément étranges : je ne parviens pas à les saisir en pensée, même faussement ; je ne me représente que très mal leur image, contrairement à d'autres époques du passé dont cependant je dois, sans doute, me faire une image elle-même faussée, mais qui peut être saisie partiellement ; je veux parler de choses banales, mais qui disent beaucoup, l'amphore grecque, le miroir en bronze romain, ou la chaussure poulaine des XIVe et XVe siècles français...

 

Eux (ces quatre siècles) sont peut-être le "vrai" Moyen Âge, l'obscur, celui où l'on tâtonne, tandis que le IVe siècle était encore grec et romain, selon sa civilisation, et que le IXe siècle, et tous les siècles suivants, nous ont laissé des traces dont les musées portent témoignage.

 

 

L'aparté

 

 

 

 

(Il m'a toujours semblé, lisant dans un livre ce qui est écrit entre parenthèses, que ces mots étaient chuchotés.)

 

 

 

 

En songeant à Erwin Schrödinger

 

 

 

 

La petite case affichant le nombre de visiteurs en ces parages, que j'eus naguère la coquetterie de faire figurer au haut de la colonne de gauche de ce blogue, permet également de savoir combien de visiteurs sont présents simultanément, au moment même de leur connexion. Mais j'y songe : nul ne peut voir inscrit le chiffre 0, puisqu'une personne connectée ici verra nécessairement le chiffre 1 s'afficher. Il est ainsi une page, sur ce blogue, qui existe et n'existe pas à la fois.

Ce blogue, je m'en avise, est donc quantique.