De Sibelius

 

 

La musique de Jean Sibelius (le Beethoven du XXe siècle) nous emporte dans un lointain triomphant.

 

 

 

Du Maître

 

 

Charles Baudelaire, le Maître, est né il y a deux cents ans exactement. Je n'ai rien de particulier à dire à propos de cela, sinon que je pense à lui. Je me souviens qu'il est mort à l'âge de quarante-six ans, et je me souviens aussi que, lorsque j'eus atteint cet âge, il y a deux ans, j'ai pensé à lui, et que je me trouvais fort bête. Ô Charles Baudelaire, je pense à vous !

 

 

 

De la mort

 

 

On apprend que le duc d'Édimbourg est « mort paisiblement au château de Windsor ». Voilà comme nous devrions tous mourir ! — paisiblement, dans un château magnifique.

 

 

 

Relativité

 

 

La hiérarchie est l'une des clefs de la beauté.

 

 

 

Relativité

 

 

La relativité est devenue si générale qu'elle a envahi de médiocrité jusques aux meilleurs esprits.

 

 

 

Relativité

 

 

 

Dans un monde où le Concerto pour piano n° 22 de Mozart et une chansonnette de n'importe quel artiste de variétés peuvent être qualifiés également de musique, le poète ne saurait être qu'un oiseau lointain, et ignoré.

 

 

 

Le tôt et le tard

 

 

Les petits piafs s'éveillent tôt, à Paris — vers quatre heures du matin, voire plus tôt encore. Les colombes, les goélands attendent et dorment tandis que les premiers chantent depuis longtemps, je l'ai remarqué : ces flemmards (un terme familier que j'aime bien) sont plus tardifs : ils sont comme les hommes.

 

 

 

Forces

 

 

 

Des forces à la fois énormes et douces sont là qui œuvrent, même sans le vouloir toujours, à nous décourager d'écrire — Cependant, il faut écrire.

 

 

 

 

Miroirs

 

 

Chacun voit l'autre dans un miroir. Le chagrin d'amour et de tendresse provient du fait d'être reflété dans un kaléidoscope où quelqu'un qui aime n'est que d'être une image minuscule.

 

 

 

La confidence dans la nuit douce

 

 

Et puis, la nuit est douce, tandis que ce soir j'écris, encore et encore. Je me souviens qu'un certain ***, à qui je confiais qu'un corps pouvait manquer, avait été, sottement selon moi, choqué par cette phrase. Mais bien sûr qu'un certain corps manque ! Son corps me manque —.

 

 

 

De Dieu

 

 

Moi qui suis « croyant », j'ai toujours trouvé qu'il était curieux que quelqu'un se dise croyant... Et puis, que m'importe si quelqu'un est d'accord ou non avec moi ? Les fanatiques m'étonnent, aujourd'hui. Lorsque j'étais médiéval, lorsque j'étais antique, je savais bien tout cela, et déjà je trouvais que l'intolérance était désolante. Mais aujourd'hui ?

 

(Tu ne crois pas en Dieu ? Crois-tu que je sois certain moi-même de son existence ? Etc.)

 

 

 

Une fois, un oiseau

 

 

Une fois, un oiseau, tandis que j'étais en train de fumer une cigarette à ma fenêtre, s'est posé sur ma main. Son petit corps était doux, je l'adorais, je le trouvais beau. J'étais en train de réfléchir à une phrase pour l'un de mes livres. J'ai voulu caresser la plume du petit corps de cet oiseau, mais il s'est envolé, cet idiot, mais c'était un oiseau ! C'était moi l'idiot. Nous étions séparés et seuls, comme tout le monde, en ce monde.

 

 

 

 

Multiplications

 

 

Les chants des oiseaux sont des multiplications de Dieu dans le monde.

 

 

 

De l'encre manuscrite

 

 

 

L'écriture manuscrite d'un être bien-aimé est un peu de son corps : sur ce papier, cette encre figée se déploie ainsi qu'une caresse.

 

 

 

De la tendresse

 

 

La beauté est également une tendresse agissante.