De l'actualité

 

 

Il suffit d'écouter quelques minutes les informations et les entretiens (notamment politiques) qui nous sont donnés à la radio puis de basculer sur Radio Classique pour mesurer à quel point les paroles, les discours et les opinions divers sont viciés, vains, et que la musique les emporte, véritablement, éternellement actuelle.

 

 

 

 

Le plus beau

 

 

Quel est le plus beau nom d'un musicien français ? J'hésite entre Jean-Philippe Rameau et Claude Debussy. (Quoique, Maurice Ravel...)

 

 

 

Les deux radios

 

 

 

Un visiteur de ce blogue, qui fut jadis un admirateur, mais dont je ne publie plus désormais les commentaires, lesquels sont à la fois systématiquement désagréables et réguliers, quasi harcelants, ce que je ne m'explique pas (Quel intérêt trouve-t-il à fréquenter constamment, jusqu'à l'obsession, ce site s'il en déplore toutes les publications ? Que je sache, je n'impose rien à quiconque), m'a écrit qu'il s'étonnait que j'écoutasse Radio Classique, radio privée, plutôt que France Musique. Je ne lui réponds pas personnellement, il ne le mérite certainement pas (Il va encore m'écrire un message assassin, je m'en amuse par avance ; de l'admiration à la haine, il n'y a toujours qu'un pas) ; France Musique, que j'écoutais jadis régulièrement, m'apparaît bien souvent comme une succession de bavardages interminables, où les protagonistes ont un langage souvent relâché, au sein d'émissions seulement entrecoupées de musique, tandis que Radio Classique, dont un des seuls défauts est de ne diffuser, la plupart du temps, que de trop courts extraits d'œuvres, a, au moins, davantage de tenue, et laisse toute la place, ou presque, malgré les inévitables, hélas, "plages de publicité", à la musique, ce qui est le moins qu'un auditeur mélomane puisse attendre d'une radio consacrée à elle ! France Musique ne laisse pas toujours respirer la musique, c'est un comble ; Radio Classique a pour slogan « Radio Classique, et votre journée devient plus belle », slogan qui avait fait sourire l'un de mes amis lorsqu'il l'entendit pour la première fois chez moi, un slogan toujours un peu agaçant comme tous les slogans mais qui, pour une fois, n'est pas tout à fait mensonger.

 

 

 

Des confidences et des trahisons

 

 

 

Il ne sert à rien, il est même néfaste, je l'ai découvert récemment à mes dépens, de vous confier à ceux dont vous constatez brutalement qu'ils vous jugent sans d'abord vous écouter véritablement ni tenter de vous comprendre, car ils s'imaginent qu'ils ont raison par avance. Ils vous dénonceront avec un air vertueux et sentencieux qui n'est que le masque de leur impuissance ou de leur médiocrité — L'excuse de l'impulsivité étant, ici, nulle. C'est ainsi, devant cette malfaisance doublée souvent de quelque sottise, qu'il est loisible de mesurer notre solitude d'oiseau étrange. — C'est ainsi que nous mesurons, bien habillés au possible parmi la laideur répandue, notre qualité d'êtres aptères, les yeux levés vers le ciel. Ne vous confiez qu'à vous-même, hélas ! — ou bien à deux ou trois amis choisis, choisis extrêmement, qui vous ont déjà manifesté que quelque secret était, avec eux, en sécurité ; ou bien dans les pages de livres que vous composerez, mais que très peu liront vraiment. Nos pages sont nos ailes d'attente, douces, violentes, fébriles et patientes à la fois. Un vrai lecteur y découvrira votre confidence, vos terreurs, vos amours sur un fond blanc. — Un autre passera, il feuillettera, rapidement : il n'aura pas su vous lire, et encore moins vous voir ; cela n'aura plus aucune incidence ; il passera ainsi qu'un croassement de corbeau.

 

 

 

Du hiatus

 

 

 

Des hiatus sont inévitables dans la langue française. Dans le poème, c'est un grand dommage. Quoique, certes : "la suie ignoble des quinquets" (Mallarmé). Dans mon livre Aphélie, je me souviens d'avoir été très ennuyé par quelque formulation. J'écrivis : "As-tu été le voyageur / [...] ?" Je n'en étais pas totalement satisfait. Pourtant j'ai laissé telle quelle, au terme de nombreuses tergiversations intérieures, cette suite de mots parce qu'aucune autre n'eût été meilleure, à mon sens : "Fus-tu le voyageur", non (laideur !) ;  "Est-ce que tu as été le voyageur", non plus (lourdeur !) ; "Et si tu avais été le voyageur", non, non (ce n'était pas là ce que je voulais exactement exprimer et traduire). Donc : "As-tu été le voyageur", qui n'est pas mon meilleur vers ; il ne pouvait cependant qu'accueillir (en tremblant) le hiatus, dissonance qui est dans la langue, peut-être, l'un des miroirs ou l'un des fragments de la vie. 

 

 

 

De l'apparence

 

 

La musique est aussi l'apparence du temps.

 

 

 

De la forme et du fond

 

 

Si vous tentez de bien vous habiller dans ce monde, on vous reprochera d'être "narcissique", de ne penser qu'à votre apparence, d'être, en quelque sorte, superficiel et de ne songer nullement aux choses essentielles, l'altruisme, la compassion, le don, et de leur préférer les choses éphémères. Or, bien s'habiller, c'est tenter de s'accorder au monde ; c'est tenter la coïncidence, toujours lointaine, entre le monde, qui est beau, et nous. Nous n'avons de maîtrise sur quiconque ; un tel vous délaisse, celui-ci vous aime en passant, celui-là vous juge sans vous connaître et vous méprise peut-être secrètement. Mais nous avons la maîtrise de notre maintien, dans l'époque hostile et déguenillée qui est la nôtre. Il n'y a pas de différence fondamentale entre le "fond" et la "forme", ou, plutôt, ceux-ci s'échangent. Le "fond", selon certaines personnes, ce sont les sentiments et les actes ; la "forme", toujours selon elles, n'est qu'une simple formalité, inutile et vaniteuse. Ainsi ces personnes parées de toutes leurs vertus autoproclamées vont-elles dans la rue, sur leurs lieux de travail, à l'Opéra ou dans une exposition de peinture en baskets et en tee-shirts informes ; dès lors, elles sont désaccordées. Or, l'image pense. Pour que la Beauté soit, il est nécessaire d'avoir à la fois en soi le désir de l'infini et celui de porter d'élégants et sobres vêtements ; réponse à la réponse ; question à la question ; d'ailleurs, c'est ainsi que naît quelque véritable poème.

 

 

 

 

Des applaudissements

 

 

Certaines personnes applaudissent toujours trop vite, à l'issue d'un concert ; c'est comme si elles étaient impatientes de briser la beauté, et de combler par avance un silence qui, pourtant, appartient à la musique.

 

 

 

Recuerdos

 

 

Radio Classique, à l'instant, vient de diffuser cette mélodie merveilleuse de Déodat de Séverac. Comme cela est beau ! Je ne m'en lasserai jamais ; c'est comme si plus rien n'existait en dehors de cette grâce légère. J'oublie, fort injustement, et naïvement, en l'écoutant, Bach, Mozart, Debussy, Ravel et Sibelius ! Ne serait-ce pas comme l'amour ?

 

 

 

De ce qui est précieux

 

 

Dans l'un de mes prochains livres, il sera question de personnes précieuses, comme il fut question de villes précieuses, dans Le Dieu des portes.

 

 

 

De la musique d'Érik Satie

 

 

J'ai toujours beaucoup aimé la musique d'Érik Satie. Elle semble simple à jouer ; ce n'est pas vrai, il faut pour cela une immense tendresse intérieure. Je me souviens que mon professeur de piano, qui ne jurait que par Mozart, Chopin et Liszt, méprisait les compositions de ce musicien que pour ma part je souhaitais tendrement interpréter. Mais non, il n'en était pas question. Ensuite, pour diverses raisons, notamment pécuniaires, je n'ai plus pu accéder à quelque piano ; j'ai pour consolation dans ma collection de disques l'Intégrale des pièces de Satie, que j'écoute toujours avec bonheur. Parfois, j'écoute quelque morceau (en forme de poire, évidemment) en me disant que je suis là le pianiste, qui rêve.

 

 

 

Des leçons

 

 

Je ne suis certes pas un grand photographe, chacun des visiteurs de ce blogue aura pu le constater. Cependant, je m'efforce d'en prendre d'assez belles, et c'est ainsi que je les publie ici. Pour cela, j'ai eu des maîtres : mon père, tout d'abord, dont j'ai toujours aimé les clichés, qui demeurent privés ; ensuite, tous les peintres que j'aime, dont je m'inspire des cadrages, si différents selon les époques.

 

 

 

Les beaux mots

 

 

 

La langue française est belle, et en son sein sont particulièrement beaux certains mots. L'un des plus beaux est certainement celui-ci :

 

voyage

 

 

(à suivre.)

 

Petit addendum

 

 

Un petit addendum à mon billet précédent :

 

Je me souviens d'être allé visiter le merveilleux château de Breteuil, qui est bien administré. Devant le jardin, cependant, un panneau, fiché dans le gravier et gâchant toute la perspective, indiquait en grandes lettres, ridicules, inutiles et laides :  « JARDIN À LA FRANÇAISE » !

 

Tout était dit.

 

 

De la laideur

 

 

J'ai lu qu'une association, nommée Paysages de France, désignait chaque année les "villes les plus moches de France" en décernant des "Prix de la France moche" — déjà, le seul usage de l'adjectif moche, qui est laid, en l'occurrence, m'avait semblé suspect, quant à la qualité de ce classement. L'objectif de cette association est certes louable : il s'agit dans son esprit de pointer, notamment, la hideur des innombrables panneaux didactiques, affiches publicitaires et autres bannières signalétiques qui défigurent nos villes (et nos campagnes et nos châteaux), ce à quoi je souscris entièrement.  Mais je découvris que Le Havre était, dans la liste dressée, la quatrième ville la plus "moche", donc, de France. L'association décrétait qu'il en était ainsi. Or, je me suis rendu au Havre récemment. Non seulement la ville n'est pas laide, mais elle est belle : d'une part, je n'y ai pas vu ces abusives affiches que décriait l'association (s'il était question des seuls panneaux publicitaires greffés, sous verre, sur les parois des abribus, Paris serait vraiment la ville la plus laide qui fût !) ; d'autre part, voici de longues avenues, spacieuses, propres, ponctuées de beaux immeubles, et non seulement ceux qui furent épargnés par les bombardements allemands ; pour ma part, je trouve que la solution architecturale qu'imagina Auguste Perret après la guerre, avec l'élégance de ses bâtiments rectilignes et sobres, est une réussite admirable. Le Havre est, comme j'aime à le dire, une ville bien rangée. Cela dit, j'aime aussi les villes en désordre, qui ont leur propre beauté. Cela dit également, je n'aurais peut-être pas dû écrire ce billet, car Le Havre, avec cette mauvaise réputation, ne souffre pas du tourisme de masse comme Honfleur ou Étretat, par exemple, si bien que le voyageur s'y promène en toute quiétude, loin de l'horrible foule, de la fureur bruyante et de tout ce qui est étroit. (Chut ! Laissons Le Havre en paix, ne signalons rien !)

Mais, non, Le Havre n'est pas une ville laide, et encore moins "moche". Le Havre est une ville précieuse, si bien que le dieu des portes peut l'ajouter à sa liste enchanteresse.