L'or et les livres

 

 

 

J'ai trop de livres chez moi, je le sais ; ils grimpent et envahissent presque tous les murs de mon salon et de ma chambre. Je sais aussi que des ouvrages de ma bibliothèque je ne relirai guère que le quart. Et pourtant j'aime les savoir tous autour de moi ; je me comporte avec eux comme l'avare avec ses lingots d'or. Leur stabilité, leur impassibilité, leur silence me sont une bienveillance. Ceux que je relis (essentiellement des ouvrages religieux ou mythologiques, des livres de poésie, des livres de contes, quelques livres d'aphorismes, toute sorte de dictionnaires et d'encyclopédies thématiques, sans parler de tous mes beaux-livres dont je ne me lasse pas de contempler les images) ne me suffiraient pas ; il me faut également près de moi ceux que j'ai aimés, même si je les délaisse et les délaisserai. Ils sont autour de moi comme mon passé, mon histoire, mon bien, et presque ma pensée. Ils ne sont pas seulement alignés sur mes rayonnages : ils sont au fond de moi.

 

 

 

 

 

L'illisible

 

 

 

J'écris parfois sur mes encres de Chine et mes aquarelles les mots illisibles d'un poème que je cherche et ne parviens pas à écrire — ou bien les mots que je rends illisibles exprès, selon quelque invincible volonté de secret dans la couleur.

 

 

 

 

Du Désir

 

 

 

Puisse mon désir devenir mon guide au lieu d'être seulement mon manque !

 

 

 

 

 

La perte

 

 

 

Il est nombre de phrases que j'ai oublié de noter, qui se sont perdues dans la nuit de mon esprit.

 

 

 

 

L'ancien

 

 

 

Le plus vieux poème du monde est encore le plus jeune : il se déroule infatigablement jusqu'à nos grèves.

 

 

 

 

De l'inconstance

 

 

 

Je n'ai jamais compris l'inconstance. La constance, c'est de la musique qui ne consent pas à s'interrompre, c'est la musique amoureuse. Nous qui sommes mortels, nous serons nécessairement vaincus par le temps ; mais il me semble inconcevable que nous cédions à l'inconstance qui ressemble à la faulx de la mort, que nous n'y résistions pas.

 

 

 

 

 

L'interruption

 

 

 

Il est toujours quelque chose de terrible lorsque la musique s'interrompt. Il est vrai qu'on a dit (je crois que c'est Sacha Guitry) que le silence qui succède à la musique de Mozart est encore du Mozart ; mais ce silence s'efface bien vite, comme un amour.

 

 

 

 

 

Je t'attends

 

 

 

Je t'attends, mon amour, qui es à quatre milliards d'années-lumière de moi.

 

 

 

 

 

 

De l'amour

 

 

 

L'amour coule dans le temps comme la musique.

 

 

 

 

Conscience

 

 

 

J'ai conscience de n'être pas un grand peintre ni un grand dessinateur, mais à l'instant, je regrette de ne pouvoir faire un tableau reproduisant ce que je vois par ma fenêtre : un grand oiseau qui passe parmi les nuages qui passent.

 

 

 

Le coffre reliquaire d'Héloïse et d'Abélard

 

 

 

 

 

Alexandre Lenoir (1769-1839), Coffre reliquaire d'Héloïse et d'Abélard (1816),
à l'exposition "Paris romantique, 1815-1848", au Petit Palais, à Paris,
photographie : mai 2019.

 

 

 

Le dimanche 16 mai 1164, Héloïse meurt, vingt-et-un ans après son mari Abélard. La légende prétend que, lorsqu'on ouvrit le tombeau d'Abélard auprès duquel elle souhaitait reposer, le corps de son défunt mari ouvrit les bras pour l'accueillir. J'aurai rarement lu quelque chose de plus beau.

 

 

 

 

.

 

 

 

Dieu est une question, non une réponse.

 

 

 

 

Voyage en Chine (avril-mai 2019) — Notes de carnet, extraits (12)

 

 

Jeudi 2 mai 2019

(Dans l’avion Pékin-Paris.)

Il serait difficile de concevoir autres semblables magnificence et splendeur que celles de la Cité interdite, ce dédale orné de pavillons et de jardins innombrables. Je ne parviens plus à narrer quoi que ce soit. Ces notes de carnet se brisent dans le silence des images. Le tourbillon de ce voyage s’achève bientôt. J’aurai été ce regard venu en Chine pour en saisir, à défaut d’en avoir reçu des enseignements véritablement profonds, quelques clichés qui resteront dans mes pensées.

(...)

À l’image de l’amour, j’aime une Chine défunte. Je l’aurai aimée, parfois, j’aurai aimé quelques lieux : c’est que j’aime passionnément le futur antérieur.

___________

 

 

Dans l'avion de retour à Paris, photographie : mai 2019.

 

 

 

Du silence

 

 

 

 

Le silence, parfois, est une violence, ce silence que ne peuvent pas comprendre les silencieux.

 

 

 

 

Des oiseaux

 

 

Les oiseaux chantent de nouveau à tue-tête parmi les buissons, dans mon petit passage parisien ; je ne sais pourquoi, mais je chante avec eux, en écrivant.