De la création et des créations

 

 

 

Peut-être le monde, Dieu ou les dieux nous ont-ils conçus afin de connaître ce que l'imperfection et la finitude pourraient regarder, concevoir, et créer ?

 

 

 

 

Note pour les oiseaux

 

 

 

Pour la préparation du Défilé du 14-Juillet, de nombreux avions survolent Paris qui font peur aux oiseaux, lesquels s'envolent affolés.

 

 

 

 

L'église de la mer

 

 

 

 

 

L'église Saint-Nicolas de Barfleur (XVIIe s.), dans la Manche, en Normandie,
photographies : juillet 2018.

 

 

(Ce ne sont pas seulement nos photographies, bien sûr, qui sont si souvent gâchées par ces panneaux didactiques ou publicitaires, par ces barrières ou ces cordons criards se répandant autour des plus beaux monuments de France, mais ce sont nos regards qui en sont également blessés. Ah ! Qui nous délivrera de ces laideurs, si facilement escamotables pourtant, lors de nos passages dans les villes précieuses ?)

 

 

 

 

Le réveil

 

 

Quelques oiseaux, à Paris, se réveillent et chantent à quatre heures du matin, avec la régularité d'une horloge.

 

 

 

De la musique

 

 

 

Dans les moments de vraie détresse, presque tout l'art n'est d'aucun secours : la peinture s'efface, presque toute la poésie s'effondre, la littérature n'est rien — Seule la Musique demeure qui est là qui nous soulève encore et nous retient.

 

 

 

 

 

Admirer

 

 

 

D’un palais enchanteur tu admires l’architecte, d’un ciel sur une surface le peintre ou le graveur. Mais qui admires-tu, devant cet arbre, cette source, ce ciel constellé qui s’ouvre devant toi ?

 

 

 

 

La consolation

 

 

 

L'oiseau du matin, qui chante à ma fenêtre...

 

 

 

Observatoire

 

 

 

J'observe, par ma fenêtre, un pigeon dérisoire posé sur le toit de l'immeuble d'en face. Un autre, qui s'était posé près de lui, vient de s'envoler. Les oiseaux sont seuls, tous, c'est une terrible évidence. Les oiseaux connaissent-ils la tristesse ?

 

 

 

 

L'Ami musicien

 

 

 

J'ai écouté beaucoup de musique, désormais que j'ai quarante-six ans. Je fus souvent enchanté. J'ai tant aimé... Je me rends compte cependant que si je devais me séparer de tous mes disques à l'exception d'un seul, je conserverais éternellement les Concertos pour piano de Mozart (surtout les 22, 25 et 27èmes), qui sont, selon moi, mais je le sais, la plus belle musique qui fût jamais composée. Même les Passions de Bach, même Beethoven, même Schubert, même Sibelius, même Ravel et même Pelléas et Mélisande, même, même... Rien n'est comparable à cette musique qui sait tout. Mais... Que sait-elle ? Je ne saurais véritablement le dire, ou seulement vaguement : l'amour, le temps, la vie, le désir, la perte, la joie, la tristesse, la déréliction, le calme des nuages, les palais, les visages, les jardins, le jour, la nuit, le vent, cela, certainement. J'ai quelques amis, dans ma vie, j'ai quelques êtres que j'aime. Je n'aurai, évidemment, pas connu Mozart, mais il est mon ami, il ne l'aura pas su, il m'a aidé sans le savoir, et je l'aime.

 

 

 

 

Déréliction

 

 

 

L'incertitude totale quant à quelque dieu ou quelque amour oblige à une longue, longue marche, la nuit, dans les rues de la ville.

 

(Note du 5 avril 2019.)

 

 

 

De Pelléas et Mélisande

 

 

J'écoute pour la énième fois Pelléas et Mélisande. Quelle beauté, quelle hauteur, quelle profondeur... Chaque mot chanté, chaque note ont la densité du mot du Poème. Il y a là tout l'amour délaissé, toute l'attente ; tout y règne dans une sorte de saturation. Et la lenteur ici est un baume ; elle est comme une marge ignorée, discrète, qui revient, ainsi qu'une mer, envahir tout le sable blanc de la page attristée.

 

 

 

La beauté

 

 

 

Nous appelons beauté ce que nous voulons dévorer des yeux et manger de baisers.

 

 

 

 

La beauté des ports et des voiliers

 

 

 

 

 

Le trois-mâts carré le Duchesse Anne (1901),
dans le port de Dunkerque, dans le Nord,
photographie : mai 2018.

 

 (à suivre.)

 

Et toujours, toujours, Le Port, par Charles Baudelaire. Oh, relire !

 

 

 

 

L'espoir

 

 

 

Tout livre est un premier pas.

 

 

 

 

 

Aller à Dunkerque

 

 

 

J'étais curieux de Dunkerque ; j'aimais son nom, j'espérais son Nord. Depuis longtemps je voulais découvrir la cité. J'en avais entendu quelque mal, mais je ne croyais guère aux descriptions lugubres et grises qui souvent sont faites de la ville — et puis, la ville est un port, et quelle ville portuaire ne saurait être belle et rêveuse ? J'ai découvert une ville élégante et sobre, aux vastes rues, que traversait un vent salubre, comme l'écrivit si justement Arthur Rimbaud  dans « La Rivière de Cassis », en 1872 :

 

Tout roule avec des mystères révoltants
          De campagnes d'anciens temps ;
De donjons visités, de parcs importants :
          C'est en ces bords qu'on entend
Les passions mortes des chevaliers errants :
          Mais que salubre est le vent !

 

Je me souviens qu'y régnait un grand calme, propice à la promenade, à la rêverie, à la vie. Le ciel y fut gris, il y fut bleu longtemps. La plage était immense comme un ciel ; ah ! je pourrais habiter à Dunkerque. Dunkerque est plus encore qu'une belle ville : c'est une ville précieuse, qu'un dieu des portes ajouterait à sa liste, sans doute.