Retour

 

 

 

Il est toujours un moment du voyage qui laisse la place au futur antérieur, à la nostalgie infinie.

 

Les images que nous rapportons d'un lieu se souviennent souvent à notre place, ou, plutôt, elles s'en souviennent autrement. Dans nos regards, c'est un passé défini.

 

 

 

Le maître

 

 

 

Il arrive que nous écoutions les nouvelles affreuses du monde, et que nous soyons suspendus à des lèvres laides. Mais Jean Sibelius ne nous tient-il pas mieux au courant de ce qui arrive à ce monde, aujourd'hui ? Il est mort en 1957 ; il y a peu de temps... Il fut notre Beethoven.

Ouvrons l'une de ses splendides et terribles Symphonies, n'importe laquelle : celle-ci ne dit-elle pas toute la beauté des choses et des êtres, toute leur impuissance, toute l'espérance, toute la clairière et toute la forêt, toute la noblesse et l'excellence, mais aussi l'impéritie des Puissants qui gouvernent ce monde, leur cynisme, leur criminelle cécité — toute symphonie de Sibelius n'est-elle pas le rappel à la grandeur négligée, au dieu abandonné, au sacré bafoué, à la terre oubliée, au langage méprisé, à tout ce qui hante, tout ce qui, dans le silence ou le bruit, n'est pas écouté ?

 

 

 

 

D'un pari dans le monde

 

 

 

Éveillons-nous, toujours, avec le rêve, même naïf, d'une absence d'inconstance.

 

 

 

 

 

 

L'étrange

 

 

 

Il paraît qu'il y a des hommes qui ont des opinions. Quant à moi, j'écoute Nuages, de Claude Debussy, selon l'interprétation magnifique de Désiré-Émile Inghelbrecht, et il me semble voir toutes les opinions passer dans un ciel mobile, sombre et superbe, avec les nuages.

 

 

 

La vie dans les miroirs

 

 

 

Nous sommes sans doute au monde. Mais ne vivons-nous pas dans les reflets du monde qui scintillent au fond de nos yeux ?

 

 

 

On dirait

 

 

 

On dirait que les hommes, souvent, ne se rendent plus compte que le monde est mystérieux.

 

 

 

 

Géométrie

 

 

 

Quand même nous ne serions géomètres, nous pouvons tout mesurer, avec la constance.

 

 

 

1902, année inaugurale

 

 

 

Point de hasard : c'est lorsque le monde a commencé — même si timidement, alors — d'être rapide et d'être pressé, et de suivre frénétiquement quelque « actualité », que fut créé l'opéra Pelléas et Mélisande, dont la musique est suprêmement lente, lointaine et attentive.

 

 

 

 

Après l'écoute d'un opéra

 

 

 

Le monde bruit du murmure des princes spoliés.

 

 

 

 

 

Actualité prochaine

 

 

 

N'en doutons pas : nous apprendrons bientôt que les couleurs de l'arc-en-ciel sont des nuances de gris.