Nature morte aux lunettes et au livre

 

 

 

 

Léon Bonvin (1834-1866), Nature morte aux lunettes et au livre (vers 1860),
à l'exposition "Léon Bonvin",
à la Fondation Custodia / Collection Frits Lugt, rue de Lille à Paris VII,
photographie : novembre 2022.

 

 

 

 

Les épreuves

 

 

 

 

Détail des épreuves de La Vieille Fille, par Honoré de Balzac,
dans la maison de Balzac, à Paris XVI, photographie : août 2022.

 

 

 

De ma bibliothèque

 

 

Les livres qui composent ma bibliothèque, chez moi, ressemblent à mes années.

 

 

 

De quelques rangements

 

 

J'ai commencé récemment de ranger quelque peu les rayonnages de ma bibliothèque — rude et inépuisable tâche, dans la mesure où, dans le cas d'une bibliothèque privée, toujours l'espace manque, et où il faut faire des concessions au désordre ! Tandis que je déplaçais les volumes, je me demandai soudain comment et où les écrivains rangeaient les livres dont ils étaient les auteurs : par ordre alphabétique, parmi les livres des autres auteurs, ou superposés à ces derniers, en vrac, ou bien dans un coin à part, à la façon d'un autel ou d'un tombeau ? En ce qui me concerne, ce fut toujours un (minuscule) dilemme. Dans la mesure où je dispose de plusieurs "exemplaires d'auteur" de la plupart de mes livres, j'ai opté pour une triple solution : tout d'abord, une sélection de chacun d'eux, rangée et scellée dans un rigide carton toilé, près du carton qui recèle mes manuscrits achevés et publiés ; ensuite, une place à part, dans ma chambre, pour les exemplaires qu'il me reste d'eux ; enfin, voguant ou volant de rayonnage en rayonnage dans mon appartement, une petite pile de quelques-uns d'entre eux, lesquels, cornés, tachés, fatigués, augmentés de petits marque-pages, l'ont été à l'occasion des quelques lectures publiques où j'eus le plaisir d'être convié, et qui dès lors sont destinés à celles où j'aurai peut-être l'occasion de me rendre.

 

 

 

L'enseigne

 

 

 

À l'enseigne du livre rouge et de la plume blanche, enseigne de libraire (fin du XIXe s.),
au musée Carnavalet, à Paris III, photographie : janvier 2022.

 

 

 

Un jeune musicien

 

 

 

 

Un Jeune Musicien, Qazvin, Iran (vers 1590-1600, époque safavide),
papier, or, pigments opaques,
à l'exposition "Chefs-d'œuvre de la Collection Al Thani",
à l'Hôtel de la Marine, à Paris VIII, 
photographie (ratée, mal cadrée, floue, mais qu'importe !) : janvier 2022.

 

 

 

 

Dans la bibliothèque

 

 

 

 

Dans la bibliothèque, à l'Hôtel de la Marine, à Paris VIII, 
photographie : janvier 2022.

 

 

 

 

Le titre mystérieux

 

 

Je suis en train de travailler à un livre (je travaille en ce moment à plusieurs livres), un livre dont le titre est mystérieux. Ce dernier m'étonne moi-même, alors que j'en suis l'auteur !

 

 

 

Le peintre et le poète

 

 

 

 

Raoul Dufy (1877-1953) et Guillaume Apollinaire (1880-1918),
Le Poète assassiné (édition de 1926 ; éditeur non mentionné),
à l'exposition "Le Paris de Dufy",
au musée de Montmartre, 12, rue Cortot, à Paris XVIII,
photographie : novembre 2021.

 

 

 

Les épreuves

 

 

 

 

Charles Baudelaire, épreuves d'imprimerie, corrigées par l'auteur, des Fleurs du Mal
(Alençon, imprimerie Poulet-Malassis et de Broise, mars-juin 1857),
à l'exposition "Baudelaire, la modernité mélancolique",
à la Bibliothèque nationale de France, à Paris XIII,
photographie : novembre 2021.

 

 

 

Des confidences et des trahisons

 

 

 

Il ne sert à rien, il est même néfaste, je l'ai découvert récemment à mes dépens, de vous confier à ceux dont vous constatez brutalement qu'ils vous jugent sans d'abord vous écouter véritablement ni tenter de vous comprendre, car ils s'imaginent qu'ils ont raison par avance. Ils vous dénonceront avec un air vertueux et sentencieux qui n'est que le masque de leur impuissance ou de leur médiocrité — L'excuse de l'impulsivité étant, ici, nulle. C'est ainsi, devant cette malfaisance doublée souvent de quelque sottise, qu'il est loisible de mesurer notre solitude d'oiseau étrange. — C'est ainsi que nous mesurons, bien habillés au possible parmi la laideur répandue, notre qualité d'êtres aptères, les yeux levés vers le ciel. Ne vous confiez qu'à vous-même, hélas ! — ou bien à deux ou trois amis choisis, choisis extrêmement, qui vous ont déjà manifesté que quelque secret était, avec eux, en sécurité ; ou bien dans les pages de livres que vous composerez, mais que très peu liront vraiment. Nos pages sont nos ailes d'attente, douces, violentes, fébriles et patientes à la fois. Un vrai lecteur y découvrira votre confidence, vos terreurs, vos amours sur un fond blanc. — Un autre passera, il feuillettera, rapidement : il n'aura pas su vous lire, et encore moins vous voir ; cela n'aura plus aucune incidence ; il passera ainsi qu'un croassement de corbeau.

 

 

 

De l'apparence

 

 

La musique est aussi l'apparence du temps.

 

 

 

L'épilogue

 

 

 

 

Charles Baudelaire, manuscrit autographe (1860) de l'"Épilogue",
projet inachevé et abandonné d'un épilogue pour une nouvelle édition des Fleurs du Mal,
conçu comme une adresse à la ville de Paris,
à l'exposition "Baudelaire, la modernité mélancolique",
à la Bibliothèque nationale de France, à Paris XIII,
photographie : novembre 2021.

 

 

 

Du blanc

 

 

Il s'agit aussi de lire le blanc de toute page — cette blancheur, cette vacance, laissées autour des mots.

 

 

 

Des laboratoires numériques

 

 

Lorsque l'électricité sera coupée par quelque catastrophe climatique ou je ne sais quoi, et que tout aura été décomposé, détruit, fragmenté, ce blogue mien, à l'instar de tout l'Internet, sera effacé. Au fond, je me sers de la possibilité du blogue comme d'un brouillon toujours recommencé ; je n'en suis pas dupe cependant. Moi qui suis documentaliste et bibliothécaire de formation, j'ai vu tant et tant de données se perdre ! "Disques durs externes", clefs "usb", vous nous mentez, vous nous abusez ! Seul compte un support écrit, qu'il s'agisse de livres copiés, imprimés, ou de manuscrits d'écrivains dans des coffres retrouvés ; il suffit, pour en être certain, de se souvenir des jarres qui contenaient les papyrus de Nag Hammadi datant des premiers siècles de notre ère, ainsi que de celles de la secte des Esséniens, sans parler des tablettes mésopotamiennes, lesquelles furent retrouvées aux XIXe et XXe siècles. Le numérique est mortel comme tout corps, sauf qu'il se fait passer pour une immarcessible virtualité. Comme certains parmi les Modernes sont sots, ignorants et vaniteux ! Ils ont confiance en toute cette technique tâtonnante, peu fiable, et inconstante comme en l'amour éternel imaginé.

 

(Ainsi ces pages virtuelles ne sont-elles qu'un laboratoire où tout sera consumé.)