Le plus beau

 

 

Quel est le plus beau nom d'un poète ? Selon moi, c'est celui de Paul Verlaine.

 

 

 

De Constantin Cavafy

 

 

De Constantin Cavafy, dont j'aime les Poèmes, que je ne sais pas lire dans le texte grec original, hélas, mais que je puis lire dans la traduction magnifique de Marguerite Yourcenar, — de Cavafy, donc, je retiens ce que je définirais comme une paraphrase lointaine et éblouie, même si son œuvre ne se réduit nullement à cela ; mais la paraphrase est, dans ses écrits, nourrissante : le poète signale, cite, éclaire, assombrit, en ranimant tout. Voilà un Lecteur érudit, mélancolique et curieux, qui sait récapituler, au travers de la suite de ses poèmes, tous les fragments de l'Histoire qu'il admire ou qui l'intriguent, les passages des livres qui furent aimés de lui, et tous les souvenirs qu'il a souhaité retenir, pour en faire, non un véritable livre (ce en quoi je ne le suivrai pas, mais cela n'a aucune importance), mais une somme éparse de regards, une somme de rames, celles des trirèmes, et puis encore un cortège de Bacchants et de Bassarides dont tout Lecteur de mes livres saura également reconnaître les traces — sans oublier le reste, que je n'ai pas mentionné !

 

 

 

Oô

 

 

 

 

Le lac d'Oô, dans les Hautes-Pyrénées, photographie : juillet 2010.

 

 

(Un jour, j'écrirai peut-être un livre qui s'intitulera Le Lac d'Oô...)

 

 

 

Lectures

 

 

Lire pour soi, lire et enregistrer oralement ses propres écrits, les lire en public : ce sont là des expériences différentes. La première est l'essentiel, puisque le livre naît ainsi. La deuxième est un partage possible, dans la solitude et les oiseaux, et le vent. La troisième, qui se fait, selon les circonstances, dans le bruit, le silence, la fureur, l'indifférence, la curiosité, la vitesse ou les cris d'enfants, est nécessaire. Toutes ces expériences sont des écoles d'humilité, et des invitations à poursuivre quelque tâche.

 

Lire, imperturbable...

 

 

 

La tombe de l'écrivain

 

 

 

Tombe de François Augiéras (1925-1971), au cimetière de Domme,
dans le Périgord, photographie : juillet 2007.

 

 

 

Petite annonce

 

 

Je suis à la recherche d'un traducteur en anglais, en chinois, en espagnol, en allemand, en latin, en russe, en grec, en finnois, en hongrois, en tchouvache, en télougou, en wu, en sanscrit, en hiéroglyphes (hiératiques ou non), en hébreu, en ojibaway, en mixtèque, en navajo, en nahuatl, en cachemiri, en sumérien, en kirghize, en cebuano, en maay, en danois, en frison, etc., de mes livres de poésie.

Je ne pourrai pas grandement le rétribuer pour ce travail, mais j'aurai des présents en échange : des peintures, des dessins ou des manuscrits originaux.

 

Veuillez me contacter ici.

 

 

Petite annonce

 

 

 

Je suis à la recherche d'un traducteur en anglais, en chinois, en espagnol, ou en toute autre langue, de mes livres de poésie. Je ne pourrai pas grandement le rétribuer pour ce travail, mais j'aurai des présents en échange : des peintures, des dessins ou des manuscrits originaux.

 

Veuillez me contacter ici.

 

 

 

 

Edwine de Cantorbéry

[Ce billet fut écrit en mai 2009 et a été publié sur mon premier blogue. Je le reprends ici, avec une note écrite en juin 2008 et publiée sur le même blogue.]

 

 

 

Le Psautier d’Eadwine, folio 283v., XIIe s.

 

« Scriptor scriptorum princeps ego » : voici le scribe Eadwine de Cantorbéry, penché sur son lutrin ; voici, peut-être, son autoportrait, entouré des mots de son calame ; voici, dès lors, ce qui serait le premier autoportrait nominatif de l’Occident chrétien dans un livre. Cette enluminure, qui veut la voir, en toucher la page d’un doigt ganté, dans l’inoubliable odeur fade (odeur de bleu ancien (?), odeur vaguement « amère », comment dire ?...) du parchemin, doit se rendre à la Bibliothèque du « Trinity College » de Cambridge, dans le sud ouest de l’Angleterre, demander au bibliothécaire à consulter le Psautier d’Eadwine (The Eadwine Psalter), répertorié sous la cote MS.R. 17.1., et l’ouvrir au folio 283v., où Eadwine – Edwine – dort et patiente, quand son cœur veille. Selon les éléments frêles dont nous disposons, ce psautier est la copie du Psautier d’Utrecht (coté MS Bibl. Rhenotraiectinae I Nr 32. dans la Bibliothèque universitaire de la ville des Pays-Bas), un manuscrit carolingien enluminé du IXème siècle, lequel fut la propriété de la cathédrale de Canterbury (Cantorbéry) où il fut copié puis subit les vicissitudes du voyage ; il comporte 166 enluminures, lesquelles illustrent les Psaumes et des hymnes et cantiques en minuscules carolines. Cette copie fut effectuée sous la direction d’Eadwine, moine copiste et sans doute armarius (bibliothécaire majeur, chef des copistes, gardien des clefs de l’armoire à livres) du Scriptorium de Cantorbéry, 150 ans environ après l’acquisition du manuscrit : elle porte les dates de 1145-1160, ou 1155-1170, selon les ajouts. Dans le livre, Edwine ajouta son portrait, l’entourant d’une légende manuscrite.

 

Je retranscris le texte qui serpente autour du portrait, en corrigeant ses lacunes, ici entre crochets, lacunes où Titivillus*, comme à son habitude, se manifesta :

 _________________________

 

SCRIPTOR S[C]RIPTORVM PRINCEPS EGO NEC OBITVRA DEINCEPS LAVS MEA NEC FAMA. QVIS SIM MEA LITTERA CLAMA. LITTERA. TE TVA S[C]RIPTVRA QVEM SIGNAT PICTA FIGVRA PREDICAT EADWINVM FAMA PER SECVLA VIVVM. INGENIVM CVIVS LIBRI DECVS INDICAT HVIVS. QVEM TIBI SEQUE DATVM MVNVS DEVS ACCIPE GRATVM.

___________

Je livre ici une traduction adaptée de ce latin médiéval quelque peu tortueux :

Je suis le prince des écrivains. Ma gloire ni ma renommée ne sont près de mourir. Qui suis-je ? Mon œuvre, proclame-le. / Ce que tu as écrit signale hautement que toi, Edwine, désigné par la figure peinte, es vivant pour des siècles grâce à sa renommée. L’illustration de ce livre révèle le génie de son auteur. Dieu, reçois ce livre ainsi qu’un don précieux…

 

Au-delà de la figure rhétorique, n’entendons-nous pas l’effort et l’humble vanité du copiste accomplissant son œuvre pour Dieu, merveilleux Sens de toute entreprise ? Et cette image, où la page se propose miroir de celui qui copia les fragments de l’Écriture, n’en est-elle pas la conscience redoublée, qui se tutoie ? Il s’agit là d’une image pleine d’images, pleine de rêves : c’est là une image-labyrinthe, qui nous parle depuis le XIIème siècle, pour peu que nous prêtions l’oreille et l’œil. Voyez le dessin sûr, soigné, les couleurs encore vives, souvenirs d’une lumière plus intense, qui s’est perdue dans la succession des siècles. Edwine, directeur de l’œuvre copiée, s’inscrit au cœur du livre : il y est concentré, penché sur le livre déjà relié ; sa présence est parfaite : elle se manifeste en pleine page dans une profondeur paradoxale qui est celle de l’absence de perspective, et dans sa prétendue « naïveté » qui ne se soucie pas encore du « réalisme », tout autant rêveur à sa façon, qui lui succèdera deux siècles plus tard, en Italie. Le copiste se détache sur un fond bleu – une couleur « nouvelle », rare et coûteuse : si le ciel ne devient bleu, dans la peinture, qu’au XIIIème siècle, bientôt donc, et si le ciel est habituellement, en ces temps, d’or, la lumière de Dieu et du soleil visible, si bien sûr le fond évoqué par l’enluminure n’est pas le ciel mais le lieu de la copie, l’atelier des manuscrits où Edwine rêve, il est loisible de voir dans ce fond une préfiguration de ce ciel qui sera peint selon l’azur : et la chaise, composée d’architectures, où est assis Edwine, et son lutrin pareillement orné, répondraient aux abbayes représentées dans les « vignettes » à gauche et à droite du portrait, lesquelles pourraient se détacher sur un ciel intuitivement suggéré.

Le visage est assez loin du stéréotype : il apparaît personnel, différencié, relativement « réaliste », et puissamment vivant, à l’instar de ceux dont les sculpteurs sont en train d’orner les portails des cathédrales de Reims ou de Chartres. Les gros yeux du moine, qui me rappellent un peu, curieusement, les yeux écarquillés des figures mésopotamiennes, pépites noires serties dans un lac jaune ou blanc, sont tournés vers le lutrin élégamment recouvert d’un drap dont les plis remarquables sont à l’image de la coule verdâtre du personnage tonsuré : moine bénédictin, Edwine ne saurait porter qu’un tissu uni : celui-ci est ici orné de fines broderies de rinceaux, élégantes arabesques qui rappelleraient a contrario le rêve dont l’image est issue.

 

Je vois et j’entends le calame dans la main droite, et le canif dans la senestre pour gratter les fautes, suspendus bientôt au-dessus du parchemin. L’enluminure du psautier est isolante : il faut imaginer autour d’elle, et en son sein même,  le son des voix des autres copistes, les lectures à voix haute, parfois, même si depuis Augustin, étonné par la pratique d’Ambroise, et la reprenant, on sait lire silencieusement, il faut entendre le bruit des instruments et des pas, le froissement des parchemins et des bures, l’écho des soupirs, des reniflements, les plaintes, l’appel des heures.

 

Comme elles sont belles, y songe-t-on, les pages blanches dans ce livre déjà relié avant d’être copié et enluminé – chose impossible –, ou bien Edwine serait-il en train de faire des annotations dans ses marges ? ou bien ce livre était-il un livre blanc, aux lettres blanches, illisibles, indécises, en attente de Dieu, ce Dieu blanc, ce Dieu-Lumière dont les ouvertures murales des cathédrales qui s’élevaient lentement en ce temps-là, selon ce qui sera la Théologie de la Lumière de l'abbé Suger, célébraient la pure couleur, la pure présence, son évidence ruisselante ?

 

Qui a peint l’image légendée, qui a écrit ces mots courant autour de l’image peinte ? Edwine lui-même, ou quelques autres, nous ne saurons jamais. Ainsi, nous lisons les lettres belles d’Abélard et Héloïse dont il est certain que le corpus fut récrit, sinon inventé, enté des rêves et des pensées d’écrivains contemporains des deux amants tragiques. L’œuvre du folio 283v. du Psautier d’Eadwine cependant fut achevée du vivant d’Edwine – ou tout du moins dans son siècle –, et ce personnage est un personnage attesté dans les archives ; il est permis ainsi d’entendre et de voir sur cette page Quelqu’un du XIIème siècle.

 

* Note [27 juin 2008]

Il était une fois un démon nommé Titivillus. Né de l’imaginaire monastique au XIIIème siècle, il épiait les moines à l’office et surprenait pour les collecter les paroles parfois peu religieuses que ceux-ci pouvaient y tenir entre deux bâillements. De même, les psaumes n’étaient-ils pas correctement chantés ? C’était Titivillus qui en avait dérobé les syllabes négligées sur la page des psautiers…

Mais Titivillus délaissa rapidement l’église pour venir hanter le scriptorium, l’atelier de manuscrits.

Souvent, un scribe dictait l’original d’un livre à un autre scribe ; ou bien le copiste recopiait son texte seul ; on créait alors l’apographe. Celui-ci servait de modèle à la création de copies en séries ou en pièces : les exemplars, dont les commandes en provenance des universités s’amplifièrent considérablement dès la fin du XIVème siècle. Qu’il y eût ou non dictée, le nombre d’erreurs de transcriptions s’accrut, ce dont se désolaient les commanditaires et les directeurs d’ateliers, après la relecture.

Mais les scribes pris en faute prétextèrent l’irruption de Titivillus dans l’atelier. Ce fut à lui que les copistes attribuèrent, sinon la faute elle-même, du moins son origine : « Titivillus [ou bien Tutuvillus, ou Tutivillus – le démon des scribes et des calligraphes ne possède pas une orthographe exacte…] m’a fait commettre cette faute », pouvait-on lire parfois dans la marge… On disait qu’il lui fallait en collecter mille par jour, qu’il associait aux noms des fautifs et qu’il serrait dans sa besace avant de s’en retourner en enfer, pour revenir le lendemain – trésorier des erreurs qui seraient comptées au Jour du Jugement dernier.

 

En codicologie, on distingue volontiers les types d’erreurs commises : on parle notamment de bourde – ou de bourdon - (une faute grossière : notre coquille) ; d’omission ; de barbarisme (emploi d’un mot sous une forme inexistante dans la langue) ; de solécisme (emploi grammaticalement incorrect d’un mot) ; de contresens ; de doublon (ou de dittographie) ; d’interversion ; de transposition ; d’interpolation (introduction et assimilation d’une glose, « corps étranger », dans le texte) ; de mélecture (lecture erronée d’un original correct) ; d’haplographie (une syllabe n’est écrite qu’une fois, qui devrait être répétée) ; de métathèse (interversion de deux lettres ou syllabes d’un mot)  ; d’homéotéleuton, où la faute consiste à confondre deux groupes de mots s’achevant sur la même syllabe ou le même mot, et provoque un saut du même au même… ; de fautes en cascade, etc.

 

Malgré les traitements de textes d’aujourd’hui, accompagnés de leurs « correcteurs automatiques », force est de constater que l’orthographe est encore, et partout, malmenée ; Titivillus est encore à son œuvre redoutable, avec son cortège de fautes et de coquilles : nous n’ouvrons guère un journal ou la page d’un site sans en trouver. Sans doute faudrait-il inscrire une section intitulée « Titivillus veille encore ! » au seuil des manuels de grammaire prêtés aux élèves ?…

 

 

 

L'or et les livres

 

 

 

J'ai trop de livres chez moi, je le sais ; ils grimpent et envahissent presque tous les murs de mon salon et de ma chambre. Je sais aussi que des ouvrages de ma bibliothèque je ne relirai guère que le quart. Et pourtant j'aime les savoir tous autour de moi ; je me comporte avec eux comme l'avare avec ses lingots d'or. Leur stabilité, leur impassibilité, leur silence me sont une bienveillance. Ceux que je relis (essentiellement des ouvrages religieux ou mythologiques, des livres de poésie, des livres de contes, quelques livres d'aphorismes, toute sorte de dictionnaires et d'encyclopédies thématiques, sans parler de tous mes beaux-livres dont je ne me lasse pas de contempler les images) ne me suffiraient pas ; il me faut également près de moi ceux que j'ai aimés, même si je les délaisse et les délaisserai. Ils sont autour de moi comme mon passé, mon histoire, mon bien, et presque ma pensée. Ils ne sont pas seulement alignés sur mes rayonnages : ils sont au fond de moi.

 

 

 

 

 

Intérieur avec un jeune homme lisant

 

 

 

 

 

Wilhelm Hammershøi (1864-1916), Intérieur avec un jeune homme lisant (Svend Hammershøi) (1898),
à l'exposition "Wilhelm Hammershøi, le maître de la peinture danoise",
au musée Jacquemart-André, à Paris VIII,
photographie : juillet 2019.

 

 

 

 

 

L'édition originale

 

 

 

 

 

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris (1831), édition originale, 
à l'exposition "Paris romantique, 1815-1848", au Petit Palais, à Paris,
photographie : mai 2019.

 

 

 

 

De mes livres

 

 

 

Mes livres sont plus vastes que moi.

 

 

 

 

 

« Le Soir »

 

 

 

 

 

« Le Soir », par Eugène Prunet (1863-1943), le grand-père maternel de ma grand-mère paternelle,
Évocations [livre de poésie]. Tarbes : Imprimerie tarbaise, 1942.

 

(Veuillez cliquer sur les images pour les agrandir.)

 

 

 

Un livre rare

 

 

 

 

Eugène Prunet (1863-1943), le grand-père maternel de ma grand-mère paternelle,
Évocations [livre de poésie]. Tarbes : Imprimerie tarbaise, 1942.

 

 

 

 

Le médaillon

 

 

 

 

 

Hans Holbein le Jeune (vers 1497-1543), Portrait d'Érasme de Rotterdam en médaillon (vers 1532),
au musée des beaux-arts de Bâle, en Suisse,
photographie : octobre 2018.