De quelques rangements

 

 

J'ai commencé récemment de ranger quelque peu les rayonnages de ma bibliothèque — rude et inépuisable tâche, dans la mesure où, dans le cas d'une bibliothèque privée, toujours l'espace manque, et où il faut faire des concessions au désordre ! Tandis que je déplaçais les volumes, je me demandai soudain comment et où les écrivains rangeaient les livres dont ils étaient les auteurs : par ordre alphabétique, parmi les livres des autres auteurs, ou superposés à ces derniers, en vrac, ou bien dans un coin à part, à la façon d'un autel ou d'un tombeau ? En ce qui me concerne, ce fut toujours un (minuscule) dilemme. Dans la mesure où je dispose de plusieurs "exemplaires d'auteur" de la plupart de mes livres, j'ai opté pour une triple solution : tout d'abord, une sélection de chacun d'eux, rangée et scellée dans un rigide carton toilé, près du carton qui recèle mes manuscrits achevés et publiés ; ensuite, une place à part, dans ma chambre, pour les exemplaires qu'il me reste d'eux ; enfin, voguant ou volant de rayonnage en rayonnage dans mon appartement, une petite pile de quelques-uns d'entre eux, lesquels, cornés, tachés, fatigués, augmentés de petits marque-pages, l'ont été à l'occasion des quelques lectures publiques où j'eus le plaisir d'être convié, et qui dès lors sont destinés à celles où j'aurai peut-être l'occasion de me rendre.