Grève

 

  

 

 

 

 

La Baie d'Audierne, dans le Finistère,
photographie : février 2014.

 

 

 

Bibliothèques

 

 

 

J'ai toujours eu la curiosité de détailler les livres de la bibliothèque d'un ami ou d'une connaissance que je visitai ; j'aime les livres montrés, sachant que certains sont cachés, peut-être, dans quelque Enfer délicieux, ou bien serrés dans quelque armoire fermée, à l'instar des livres de la Bibliothèque vaticane qui pour l'essentiel sont conservés dans des niches closes aux regards, à la lumière, à la poussière... Les livres montrés enseignent autant qu'ils masquent, et ils égarent, et c'est aussi dans cette pensée que j'eus naguère l'idée de transcrire tout l'inventaire de la bibliothèque de Charles d'Orléans, à son château de Blois, en 1427.

 

Mon Lecteur attentif aura constaté qu'il s'agissait de 80 livres. Quoi ? Quatre-vingts livres seulement, quand, aujourd'hui, un lecteur "moyen", qui n'est guère souvent un seigneur, ni même un érudit, en possède, mettons, quelques bonnes centaines, voire deux ou trois milliers, et cela, en raison de la prolifération des actuels livres de poche (lesquels ne sont que des codex "sécularisés", inévitables), nombre tout à fait ordinaire ? Je mime l'étonnement à dessein, naturellement : les livres des XIVe et XVe siècles étaient habituellement des livres coûteux, quand ils n'étaient précieux et rares, et bien sûr ils étaient copiés à la main avant que l'incunable vienne au jour ; ce ne sont pas nos livres ; et d'autre part il est hors de doute que le prince d'Orléans avait d'autres collections de livres, dans d'autres châteaux — mais à peine davantage de volumes à chaque fois, ce qui multiplierait le nombre des livres en sa possession par deux ou trois. La "librairie" de Charles V, qui était une bibliothèque royale (la première de son genre en France) avant que d'être véritablement privée, comptait, vers 1370, environ 1200 ouvrages, tous manuscrits. Deux siècles plus tard, combien de livres manuscrits et imprimés figuraient dans les bibliothèques de Maurice Scève, de Ronsard, de Montaigne ? Trois, quatre cents, tout au plus, peut-être, et encore... Et, franchissons encore un siècle, chez Racine, ou chez Bossuet ? Le double, peut-être. Il faut attendre les quelque 6000 livres de la bibliothèque de Voltaire (laquelle est conservée à Saint-Pétersbourg) pour voir un "particulier" (extraordinairement privilégié, certes) se mesurer aux grands de ce monde et à leurs bibliothèques princières. Au XIXe siècle, sans doute le développement considérable des bibliothèques publiques (inauguré dès la Révolution française) permit-il à un Baudelaire, à un Verlaine, de se constituer une bibliothèque mentale, sans que le transport fréquent, d'une mansarde à quelque autre logis, de centaines de livres, que de tels poètes ne pouvaient guère acquérir d'ailleurs, fût une difficulté. Mallarmé, lui, parle de ses bibliothèques vitrées, où patientent ses livres ; à combien se montaient ces derniers ? Je ne sais. Et lui était un professeur, obligé qu'il était de profession. Je me demande parfois le nombre de livres de la bibliothèque de Pierre Jean Jouve ; sans doute était-il comparable à celui du lecteur "moyen" contemporain que j'évoquais : de l'ordre de quelques milliers, même si j'ai pu lire une fois, je ne sais plus où, que le poète de Matière céleste, à la fin de sa vie, ne s'entourait plus guère, auprès de son bureau, que de ses livres véritablement aimés, Les Fleurs du mal, Mallarmé, Shakespeare ou les mystiques rhénans et espagnols... Et je me rappelle la photographie, qui m'avait frappé, de Georges Dumézil au milieu de ses livres, de ce désordre pléthorique, fertile, insensé ! Et je me la rappelle sachant qu'elle n'est pas représentative, certes ; c'est une belle image, seulement, elle figure à sa façon la bibliothèque particulière d'aujourd'hui.

 

J'aime regarder des immeubles les fenêtres éclairées, le soir, à Paris, lorsque je m'y promène, et j'y vois parfois, indiscrètement (mais l'indiscrétion n'est-elle pas plutôt du côté de ces gens qui ne voilent pas de rideaux opaques leurs fenêtres ?), les étagères des habitants, dont trois rayonnages contiennent le nombre de livres que possédait Charles d'Orléans, à Blois, en 1427. Aujourd'hui, quel serait le nombre de livres d'un écrivain, d'un historien ? Oui, combien de livres possèdent Paul Veyne ou Georges Minois ? Un ami mien, qui est un écrivain âgé, a chez lui ce que j'estime de l'ordre de 5000 livres derrière la vitre de ses belles bibliothèques de bois (mon estimation se fonde, par comparaison, sur la bibliothèque scolaire dont je suis responsable, et dont le fonds documentaire et littéraire se monte à 6000 livres environ, ce qui en fait une très modeste bibliothèque publique, aujourd'hui). Si  je mets à part, tout en les sachant essentielles, les conditions matérielles de tel ou tel, je pense que ce nombre correspond toujours à quelques milliers, et que ce chiffre est peut-être la limite de ce que notre monde "occidental" aura connu pour une collection de livres privée. La "dématérialisation" du livre marque peut-être désormais son seuil.

 

(Mais, et vous, mon cher Lecteur, combien possédez-vous de livres ?)

 

 

 

Fenêtres

 

  

 

 

 

 

 Détail de la chapelle (fermée) Notre-Dame-de-Tronoën (1450-1460) dans le Finistère,
photographie : février 2014.

 

 

 

En costume du XVe siècle

 

 

  

 

 

 

Les rois mages, détail du Calvaire de Notre-Dame-de-Tronoën (1450-1460), dans le Finistère,
photographie : février 2014.

 

 

 

Lieu

 

 à Denis Trente-Huittessan, ami des lieux.

 

 

 

 

 

Le Calvaire (1450-1460) et la chapelle Notre-Dame-de-Tronoën (XVe s.),
 dans le Finistère, vue d'ensemble,
photographie : février 2014.

 

 

 

Le temps

 

  

 

 

 

 

Le Christ aux outrages, détail du Calvaire de Notre-Dame-de-Tronoën (1450-1460), dans le Finistère,
photographie : février 2014.

 

 

 

Un Calvaire du XVe siècle

 

 

 

 

 

Le Calvaire de Notre-Dame-de-Tronoën (1450-1460), dans le Finistère,
photographie : février 2014.

 

 

 

 

Le vif

 

 

 

 

Dieu sait que j'aime les lieux où l'histoire est encore vive, à l'instar des monuments qui semblent n'avoir pas été touchés, et des tableaux qui rêvent toujours dans les palais ou les églises pour lesquels ils furent conçus. À Tronoën, en Bretagne, près de la chapelle elle-même épargnée par le temps, le voyageur ébloui découvre encore le Calvaire, massive construction de pierre où de vastes statues et hauts-reliefs rongés par l'air de la mer se déploient encore, pour la plupart d'entre eux, distinctement, et ce voyageur croit à une apparition fantastique : ce qu'il voit là est un édifice demeuré sur sa terre depuis son origine, seul le temps est passé sur sa pierre, et nulle main d'homme n'a osé le déplacer, encore moins le détruire. Je n'avais jamais contemplé auparavant un tel Calvaire, sinon les fragments éparpillés que l'on voit dans les musées et qui semblent être navrés d'avoir perdu leur demeure ; ceux-ci, je m'en avise, ne m'auront jamais donné qu'une idée trop vague de la beauté d'un Calvaire presque intact, qui n'a perdu que ses couleurs et dont le grain de la pierre est la nostalgie elle-même.

 

 

 

 

 

Autoportrait à la pointe de l'actualité

  

 

 

 

 

 

À la Pointe de Dinan (Beg Din), dans le Finistère,
photographie : février 2014.

 

 

 

 

Beg Din

 

 

 

 

 

 

 

À la Pointe de Dinan (Beg Din), dans le Finistère,
photographie : février 2014.

 

 

 

Pays mouvant

 

 

 

 

Les gens de Bretagne auxquels j'ai parlé, durant mon récent voyage en ces contrées, me dirent bien souvent la même chose, à savoir que leur pays illustrait, chaque jour ou presque, les quatre saisons : aux vents enthousiastes et glaciaux succèdent en effet les nuages les plus calmes, eux-mêmes remplacés soudain par un ciel d'orage furibond qu'apaise bientôt une toute douce pluie qui fait place au plus extatique des ciels bleus. J'aurai aimé cela. Je dois bien dire qu'en France, même en Normandie, et même dans les Pyrénées, les "Hautes-Pyrénées" où je suis né, je n'ai guère vécu de ciels aussi changeants, aussi délicieusement capricieux, aussi féconds, aussi propices au rêve, aussi comparables à la pensée qui danse. À la Pointe de Dinan, qui est peut-être plus belle encore que la Pointe du Raz, j'ai vu, en une heure à peine, une mer bleue, une mer blanche, une mer verte et une mer noire, et j'ai vu de l'aveuglant et du sombre, la pluie intime et le soleil formidable, des nuages inoubliables comme la musique et les plus beaux des ciels peints, et puis un arc-en-ciel. En avançant, toujours, ce ne pouvait être que la fin du monde.

 

 

 

 

Lointains (et rivages)

 

 

 

 

Si la poésie est le rêve du poème qui rêve qu'il est un poème, où sont les rêveurs ?

 

 

 

 

(TON RÉCIF DÉSIR.)

 

 

Et le ciel brûlé

 

  

 

 

 

 

Du côté de la Pointe de Dinan (Beg Din), dans le Finistère,
photographie : février 2014.

 

 

 

 

Fontaine

 

 

 

 

 

La chapelle Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle & fontaine (XVIe s.), à Locronan,
photographie : février 2014.

 

 

 

Les écharpes du nuage

 

 

 

 

 

Quelque part dans le Finistère,
photographie : février 2014.