Nuages

 

 

 

 

Le ciel de Paris, par ma fenêtre, de mon bureau,
photographie : avril 2022.

 

 

 

 

ÉE

 

 

 

 

Affiche publicitaire (détail) pour un produit d'entretien du corps, Paris XI,
photographie (filtrée en noir & blanc) : avril 2022.

 

 

 

De certaines affirmations

 

 

J'aime à lire la plupart des théologiens chrétiens, des Pères de l'Église aux plus modernes parmi nos contemporains, qu'ils soient catholiques, orthodoxes ou protestants. Il m'arrive toutefois d'avoir envie de leur dire, lorsque je tombe sur certains passages de leurs livres : « Mais enfin, qu'en savez-vous ? »

 

 

 

La Chanson de Solveig

 

 

 

 

Edvard Grieg, Peer Gynt, Suite n° 2, IV., "La Chanson de Solveig",
par le Berliner Philharmoniker dirigé par Herbert von Karajan (1972).

 

 

 

D'une vulnérabilité

 

 

La poésie qu'un homme écrit n'est certes pas divine ; elle est peut-être, cependant, en partie, et selon des voies mystérieuses, inspirée par un dieu que le poète devine, en filigrane, parmi les ombres, un dieu dont il a du mal à définir les contours. C'est ainsi qu'il est un peu, et à sa mesure, Sémélé foudroyée par la vision du vrai visage de Zeus, son amant. Contrairement à Sémélé, il n'en périt pas sur le coup. Mais qui a touché au poème et s'en est approché a vu se dessiner l'âtre immense, des gouffres et des ciels. Sa vulnérabilité est faite de force, de flammes et de misère à la fois.

 

 

 

Nuages

 

 

 

 

La Colonne de Juillet, Place de la Bastille, à Paris XI, photographie : avril 2022.

 

 

 

 

.

 

 

                                        F

 

Les iris

 

 

 

 

Sur la Coulée Verte, promenade plantée, à Paris XII, photographie : avril 2022.

 

 

 

 

Sur Pelléas et Mélisande de Claude Debussy

 

(Notes éparses — que je n'ai pas le temps de rassembler...)

[À la Première de Pelléas et Mélisande, de Claude Debussy, à l'Opéra Bastille de Paris, le mardi 28 février 2012*. Notes écrites dans les jours qui suivirent.]

 

Il est une musique qui d'emblée nous connaît, et nous reconnaît, et nous sait en se déroulant. La musique de Pelléas et Mélisande se souvient de nous. De même que le silence qui la suit lui appartient, comme on l'a dit de Mozart, de même que l'irrigue le silence qu'elle contient, il semble que le silence qui la précède n'a pour elle aucun secret. (Si nous sommes des silences bavards...) Ainsi qu'au lever de l'archet c'est déjà le drame tout entier de la passion de Golaud qui s'exprime (et qui se concentrera dans les mesures tragiques de la sublime scène finale, quand Golaud est au chevet de Mélisande mourante), dès les premières mesures inouïes d'élégance, de profondeur et de beauté, c'est la musique qui nous regarde, nous épie, nous sonde — nous connaît par cœur.

 

Je parle en somme d'une musique qui est la musique d'un Narcisse sorti, haletant, de l'Eau dans laquelle il se mirait — une musique en gouttes de rosée.

 

***

 

Il y a du vent dans la musique de Pelléas et Mélisande, un vent ininterrompu, mais souple, mais changeant, parfois presque imperceptible comme la brise légère entendue par Élie dans le Premier Livre des Rois (1 R, 19, 9-13 — le "murmure doux et léger" où s'annonce Yahvé...), tantôt planant sur les eaux lourdes et stagnantes des gouffres qui s'enveniment dans les souterrains du château d'Allemonde, tantôt rafraîchissant comme les eaux du large chargées de navires et de voix.

 

Tout l'arpège de Debussy nous parle ainsi qu'une inquiétude en dérive — suspense d'une mélodie dont chaque phrase est comme une succession de vers français dont chaque fin est blanche...

 

***

 

Les mots de la pièce de Maeterlinck semblent tissés dans un chant ténu et passionné à la fois — combien ai-je lu et entendu de sottises à propos de ce phrasé mélodique, qui est tout sauf "facile à chanter" (par des chanteurs "mineurs" !), tout sauf "mièvre", tout sauf "monotone"...

 

Ces mots, qui se retiennent de trop dire, qui ne peuvent pas tout dire, qui ne le veulent pas peut-être, qui savent qu'ils ne le peuvent pas, ces mots encombrés, sont à leur tour fécondés par une musique qui, à leur imitation, se donne et se retient, ne s'épanche qu'un instant pour retourner dans l'ombre et recommencer en milliers de mélodies qui s'entremêlent ou se succèdent — combien de développements symphoniques entrevoit-on dans la trame de cette musique, laquelle, à l'instar de celle de Mozart ou de Bach, pourrait être qualifiée de pudique, sans l'affectation de la "pudeur"...

 

***

 

La direction du jeune Philippe Jordan, à la Première de l'Opéra Bastille, fut en tous points magnifique : profonde et légère à la fois, ample et secrète, elle atteignit presque la perfection de l'insurpassable et somptueuse direction de Désiré-Émile Inghelbrecht le 13 mars 1962 (publiée par Naïve et l'INA, avec le meilleur Golaud qui fût, Michel Roux) et celle, plus discrète, plus "modeste" peut-être, mais si belle, de Serge Baudo en 1979 (grâce à laquelle j'ai découvert l'opéra, en écoutant le disque publié par BMG/RCA Classics, avec l'une des meilleures Mélisandes qui fussent, Michèle Command, et l'admirable Gabriel Bacquier en Golaud). La très belle Elena Tsallagova incarnait une Mélisande parfaite, lointaine et fragile. Stéphane Degout incarnait, en baryton (le rôle peut être celui d'un ténor), un Pelléas passionné et tragique. Et Golaud... Lui était proprement hanté par la silhouette élégante et sombre et la voix belle et "lourde" de Vincent Le Texier, dont la présence sur la scène était saisissante. Anne Sofie von Otter, dans son rôle trop court, hélas, était une belle Geneviève, de même que Franz Joseph Selig un beau roi Arkel. Quant au rôle, il est vrai quelque peu ingrat, du petit Yniold, il revenait à une Julie Mathevet peu convaincante, à la voix faible, facilement engloutie par l'orchestre pourtant aux antipodes de celui d'une Salomé ou d'une Elektra ; mais il est vrai qu'Yniold ne peut jamais être tout à fait convaincant... 

  

La mise en scène de Robert Wilson laissait craindre le pire, tant les réalisations du "plasticien" sont inégales ; je songe à des catastrophes que je préfère éluder ici... Mais ce soir-là, elle fut belle ; sa sobriété était, non plus au service de la marque de fabrique de son auteur et du "scandale" très organisé et fort rémunérateur de sa "réputation", mais au service de l'œuvre ; ainsi les personnages évoluaient-ils dans des cadres vides, séparés par de frêles parois sombres ou des gazes transparentes  : voiles entre les personnages qui renchérissaient sur leurs distances respectives : ces personnages s'aimaient dans le lointain de la souffrance.

 

Face aux leçons d'amour des sages autoproclamés, l'opéra dit la façon inéluctable d'aimer mal, d'aimer à côté, d'aimer passionnément, d'aimer quand même, d'aimer comme si, d'aimer alors que, d'aimer lorsque...

 

 

*Opéra et chœur de l'Opéra national de Paris dirigés par Philippe Jordan, décors de Robert Wilson ; Stéphane Degout, Pelléas ; Vincent Le Texier, Golaud ; Franz Joseph Selig, Arkel ; Julie Mathevet, Yniold ; Elena Tsallagova, Mélisande ; Anne Sofie von Otter, Geneviève ; Jérôme Varnier, un berger, le médecin.

 

D'une note

 

 

 

Tandis que j'écoutais Lohengrin, une note résonna sous mon crâne ; le chant d'un oiseau, par ma fenêtre, s'est tenu exactement, m'a-t-il semblé, au moment même où cette note survint.

 

Il m'est apparu que j'étais là, peut-être, à ce moment, pour faire le lien, et témoigner.

 

 

Déclaration du président réélu

 

 

 

"Un grand merci (ou un grand cimer) à mes compatriotes femmes et mes compatriotes hommes, ou l'inverse. Je suis ce soir infiniment honoré de leur confiance ébouriffante jkokpdghstej. Je veux leur dire que je les aime ghejkahjflelllllllfihmeljgment. Nous avons fait ensemble en même temps barrage au kgyhhhhhhhhkhsdls à la suite d'un débat d'une haute qualité qu'on peut qualifier de hghioavhhhhhho. Dans cinq ans, je ne serai plus éligible ; j'aurai cinquante ans et je serai plus encore sauvé que je le suis déjà. Certes, je n'aurai plus le loisir de travailler, mais vous, vous aurez la chance de travailler jusqu'à la mort. Oghjwvdglfhslbiublub, voilà le message essentiel, au fond, que j'adresse aux Françaises et aux Français. Ô je m'aime tant ! Tout cet amour que je me porte, il vient en partie de vous. Un nouvel air se répand dans une nouvelle ère qu'on peut qualifier de ghfgdtsyuifvshosiu, il faut en avoir conscience. Il reste un chemin à parcourir, kohjdchisawxvhuihait, naturellement. Je sais que je peux compter dfgtjoquechuahjal sur vous dans ces temps troublés. Merci, cimer encore ! Vive la culture franzairtgshsjeze ! Vive la Républikughjk, vive la Francejifieozjpapjupfjps ! Thgsqkogtujslqfiaiu !"

 

 

Degrés

 

 

 

 

Au Grand Trianon, à Versailles, photographie : septembre 2012.

 

 

 

Bleus

 

 

 

 

Le Palais Catherine, à Tsarskoïe Selo, près de Saint-Pétersbourg,
en Russie, photographie : août 2012.

 

 

 

Du sentiment de déclassement (Fragments)

 

 

Le sentiment de déclassement ne peut être éprouvé que par ceux qui aiment le rare.

 

Le sentiment du rare n'est partagé que par ceux qui aiment la beauté.

 

Le sentiment de la beauté n'est vécu essentiellement, aujourd'hui, que par ceux qui sont socialement déclassés.

 

La poésie n'est pas comprise parce qu'elle n'est pas à comprendre, ainsi que la musique.

 

Lorsqu'on prétend la comprendre, la musique n'est nullement entendue.

 

Dès que l'on nie la hiérarchie, on est très adapté à ce monde qui met sur le même plan quelque sottise et quelque bouleversante création, à ce langage officiel du monde qui ment tout le temps ; de même, si l'on observe la hiérarchie évidente des pensées et des corps, par exemple, si l'on dit que cet oiseau, ce colibri, est plus beau que cet autre oiseau qui est pigeon, et aussi que ce livre, et ce visage, et cette attitude sont plus beaux que d'autres, on est déclaré inapte, méprisant, et dénoncé pour cela. La ruine n'est pas loin, et le déclassement se poursuit, en cascade.

 

J'ai dit une fois à quelqu'un que quelque chose était de couleur bleue, mais bon, on me répondit qu'elle était rouge. Le désespoir devant cette absence d'échange mène à une solitude renouvelée, supplémentaire même, dont je me serais bien passé. Le malheur, c'est l'absence d'une évidence partagée, c'est l'image même du manque.

 

« Ô solitude... » (Henry Purcell.)

 

Je déteste le ciel bleu lorsqu'il est uniformément bleu, de ce bleu qui est une forme de violence. Je n'aime que les nuages, lesquels sont à la fois beaux, rêveurs, et uniques. Ils ne jugent pas, ils passent.

 

 

 

De quelques mots

 

 

Tandis que j'étais attablé dans une brasserie et que je griffonnais mes petits mots dans mon carnet, quelqu'un s'est approché de moi et m'a demandé, avec un sourire : « Vous n'êtes pas poète, au moins, j'espère ? » Et tout disparut dans le silence qui s'ensuivit.