Les bouquinistes

« Paris, la seule ville au monde où coule un fleuve encadré par deux rangées de livres.»

(Blaise Cendrars)

Passeur de livres

 

 

 

Tout vrai écrivain est aussi un passeur ; et tout écrivain vrai que l'on aime conseille généralement la lecture d'auteurs que nous aimerons également. C'est ainsi que je découvris Isaac Bashevis Singer par Pierre Gripari,

 

Il est des auteurs dont je ne me souviens plus ni qui ni quel livre me les fit découvrir : où donc ai-je pu lire pour la première fois le nom de Pierre Jean Jouve ?

Du remarquable

 

 

 

L'inélégance vestimentaire m'est une horreur, ne serait-ce que parce qu'elle me semble d'abord une faute d'orthographe ; le monde est magnifique, et nous ne sommes que des phrases passagères de sa grammaire et sa syntaxe mystérieuses. Le monde reste admirable, mais il a été enlaidi par l'homme, enlaidissement dont tout hideux vêtement serait le paradigme. Je regarde tel individu qui passe, dans la rue ou dans un parc, habillé n'importe comment, et je me dis : "Mais comment se fait-il qu'une telle laideur soit possible sous les beaux nuages et parmi les arbres, devant les façades ornementales ?". Je sais que cet individu ne se voit pas, ou, pire, qu'il se rit de la splendeur. Et je songe alors à mes méticulosités, à mes minuscules soucis, à mes couleurs assorties aux jardins et aux avenues. Et je me dis : "Frédéric, tu aimes le remarquable, mais beaucoup parmi les hommes mésestiment l'oiseau qui est en eux. Et tu as écrit des phrases que nul ne comprendra de la même façon, parce que peu d'hommes prennent le soin de se vêtir, aujourd'hui ; et oui, tu hais ceci parce que tu aimes cela qui est remarquable autrement". La vie quotidienne nous offre très peu de maîtrise, hormis celles de la syntaxe et du vêtement.

 

 

 

Dit du nuage et du diamant

 

 

 

Tout ce qui est flasque, rampant, suintant me dégoûte. Je n'aime que la pierre, le diamant, et le nuage qui leur ressemble.

L'ondoyant, la musique, la paresse, le calme...

 

 

Histoire & histoires du ouistiti

 

 

Le ouistiti rencontre un ami :

— On m'a quitté, je pleure, dit le ouistiti.

— Je suis là.

— Je pleure.

— Tu es aveugle, hélas !

Le ouistiti rencontre un autre ami :

— J'aime, je t'aime, dit le ouistiti.

— Je t'aime aussi.

— Viens-tu ? 

— Je suis déjà là.

Le ouistiti rencontre le silence :

— Mais enfin, tu es heureux ! dit étrangement ce dernier en se brisant.

— C'est donc moi, le silence.

Le ouistiti rencontre un fou :

— Je t'adore, dit le fou.

— Lis seulement mes livres.

— Non, je baise tes lèvres de force.

Le ouistiti rencontre un médecin :

— Vous êtes l'amour dans un monde sans amour, dit le médecin.

— Vous avez raison, Docteur, mais j'attends encore.

— La séance est terminée, malheureusement. Nous avons rendez-vous la semaine prochaine, à la même heure.

Un ouistiti rencontre un autre ami encore :

— Il y a trop de bruit, dit le ouistiti.

— Si seulement tout se taisait pour toi, tu patienterais jusques à un autre bruit.

Le ouistiti rencontre un ouistiti :

— Me reconnais-tu ?

— Eh oui !

 

 

 

Du mensonge

 

 

La musique, toute la musique, aussi belle soit-elle, ment (sauf, peut-être, celle de Satie). Dieu sait que j'aime, cependant, la musique. Aimè-je le mensonge ? La poésie ment elle aussi, sauf lorsqu'elle devient un poème, c'est-à-dire une larme ou un sourire qu'on a déjà contemplé, et vécu.

Pois

 

 

Je suis le prince au petit pois.

 

 

 

Deux

 

 

 

 

 

 

Deux fleurs sommeillent, Paris, photographies : novembre 2023.

 

 

 

 

Autoportrait sans moi-même

 

 

 

Dans un miroir convexe, Paris, photographie : novembre 2023.

 

 

 

 

Flowers in the morning

 

 

 

Paris, photographie : novembre 2023.

 

 

 

 

Flowers

 

 

 

Paris, photographie : novembre 2023.