Dans les années profondes

 

 

 

Tout à l'heure, tandis que, chez un bouquiniste, je flânais dans les rayonnages à la recherche de quelque ouvrage rare, je reconnus, parmi les dos par centaines, des titres de livres aimés ; mais ces livres, me sembla-t-il alors, je les lus dans une vie antérieure.

Autant mes premières lectures d'enfant, Les Trois Mousquetaires, Les Malheurs de Sophie, Le Capitaine Fracasse, résonnent toujours (comme éternellement) en moi, des livres tels que Les Travailleurs de la mer, les Mémoires d'Hadrien, Le Maître et Marguerite ou La Colère de l'Agneau, lectures d'adolescent ou de jeune homme, d'étudiant ou de jeune professeur, me semblent appartenir à plusieurs autres de mes vies, à plusieurs autres dans mon corps et mes yeux, selon quelque Passé comme rêvé, perdu, éclaté dans ces années que Baudelaire qualifia terriblement de profondes. Il me faudrait tout relire, toujours, mais alors ce serait dans cette vie, en mai de l'an de grâce 2015.

Oh oui, nos livres lus sont nos années, après que nous avons passé dans le temps.