Regarder les mots

 

 

 

Il me semble que l'un des maux de notre temps (mais lui est-il propre ? Non, évidemment) est de n'être pas lu : nous écrivons des mots qui ne sont pas lus, nous parlons dans le vide, sur une page qui apparaît blanche aux yeux de ceux qui ne voient pas les mots. Nous avons beau écrire, mettre en toutes lettres quelque chose sur un support écrit, qu'il soit de papier ou virtuel : eh bien, non, nul ou presque ne lit ce que nous avons écrit : tel répond à côté de notre interrogation ou de nos propos, tel autre fait exactement le contraire de ce que nous lui avions demandé gentiment de faire, comme si nos mots pourtant limpides étaient brouillés, opaques, lointains, comme s'ils n'avaient jamais existé. Cela reste pour moi un mystère. On n'y voit rien est le titre d'un beau livre de Daniel Arasse sur la peinture ; il m'apparaît que celui-ci pourrait s'étendre à toute la langue.

Jamais, aujourd'hui, l'expression de lettre morte n'aura été aussi juste.