Des chiens

 

 

J'ai toujours eu un rapport particulier avec les chiens. Je ne puis pas dire que je ne les aime pas ; je ne puis pas dire non plus que j'apprécie leur compagnie : leur agitation, leur odeur, cette façon qu'ils ont de nous solliciter en permanence m'agacent quelque peu, et me déplaisent. Je préfère l'indépendance, le snobisme et l'odeur fade et léchée des chats, lesquels se moquent de nous, à l'image de l'amour humain — Ce qui est, je le reconnais, un paradoxe, dans l'état où sont les échanges entre les hommes ! Le chien est le proche, le chat est le lointain. Le chien fait du bruit, le chat fait silence. Cela dit, j'ai vu très souvent dans les yeux des chiens que j'ai croisés, et avec lesquels j'ai échangé un regard, quelque chose de troublant : une humilité humide dans le monde, une tension, une intelligence certes, et peut-être un véritable appel. Il me faudrait le grand château d'un parc où les mener à quelque battue.