D'une véritable et brûlante actualité

 

 

 

« Le poète de nos jours semble avoir écrit avec son sang : je ne jouerai pas le jeu que vous exigez ; je ne flatterai pas, je ne coïnciderai pas avec vous, ni par goûts ni par intérêts ordinaires ; je m’acharnerai à inventer quand vous ne voulez pas d’invention ; je porterai le message dont vous ne voulez rien entendre. Dès ce moment la situation de silence marque une défaite spirituelle plus générale.
Dès lors se produit sans doute la réaction des défenseurs de l’ordre ; leur silence, au temps de la publicité intellectuelle, est la grande arme d’animosité. Leur silence est éviction, silence d’un autre ordre. L’époque des procès littéraires pour outrage aux bonnes mœurs était plus favorable à l’écrivain. Subir l’éviction est la souffrance la plus dangereuse, comme un empoisonnement graduel des sources de la foi.
Des bandes se partagent aujourd’hui le commerce de la littérature. Elles pactisent entre elles, car elles sont engagées dans une opération unique contre la qualité. Leur solidarité s’exerce en vue de conquérir une définition, et une place, dans le grand cadre de la répétition. Leur littérature est chargée de faire dériver l’angoisse moderne, parvenue à un degré insupportable ; la platitude ou l’indécence du talent ne sauraient être assez grandes, pour endormir ici, et aggraver là les douleurs de la répétition.
Comment les hommes de telle fabrication salueraient-ils la Poésie, dont le mouvement est libre, péremptoire et insolite ? La principale détermination est la volonté de détruire ce que je nommais il y a un instant les sources de la foi. »

 

Pierre Jean Jouve, En miroir, journal sans date (1954)