La forme

 

 

 

 

Bien sûr, de nombreux châteaux de la vallée du Rhin sont des reconstructions du XIXe siècle, des reconstructions en partie rêvées. Les premiers châteaux, ceux qui furent élevés aux XIIe ou XIIIe siècles, sont des souvenirs aujourd'hui revisités ; j'aime à dire que l'Allemagne les a relevés pour les seuls yeux des poètes et des amoureux. Je me souviens d'avoir eu quelque nostalgie devant ces édifices, tandis que je songeai à leur "première version", si j'ose dire (si tout château est une Idée) ; cependant, ne serait-ce que le fait même de les avoir reconstruits me séduit : pourquoi, nous Français, ne reconstruisons-nous pas les Tuileries, par exemple, ou le sublime entre les sublimes château de Mehun-sur-Yèvre, et aussi les innombrables châteaux de France détruits par Richelieu lors des révoltes aristocratiques, et plus encore Marly, joyau des joyaux qui manque à notre pays ? Et je songe que, en l'an 3000, s'il advient, l'honnête homme curieux et cultivé se souciera peu qu'un Marly date du XXIe ou du XVIIe siècle, à l'instar d'un honnête homme d'aujourd'hui, qui ne ménage pas son admiration pour un château de Stolzenfels dont les premières pierres furent pourtant du XIIIe siècle, et le rêve réalisé (ou retrouvé), du XIXe.

 

(Et puis, la constance n'est-elle pas, avec la gentillesse, parmi les plus extrêmes, les plus rares des qualités ?)