De l'illisibilité

Sans être moi-même un poème (illisible)  — ce qui serait atteindre, en le prétendant, la fatuité des fatuités ! —, il est possible que je sois, tout simplement, illisible moi-même, et inapte à susciter quelque véritable intérêt, ou propre à engendrer des amours inachevées, des amitiés espacées, ou des rencontres bientôt lassées. L'illisibilité serait la plage du lointain — Et mon école, la vague, jamais la même, qui vient s'échouer, et se retire lentement avec la sensation grésillante des grains de sable et la grâce triste de ce qui ne dure pas.