De la musique

(Formulation provisoire.)

La musique n'exige pas de nous que nous l'aimions. Elle est souveraine, et lointaine. Elle ne reproche rien, elle s'en va. Elle se moque éperdument de ce que nous ne l'écoutions pas, de ce que nous ne soyons pas là ; la musique est, et elle le sait. — Elle répand en nous, lentement, si nous le souhaitons avec quelque constance, des clefs qu'il nous faut peu à peu rassembler en un trousseau étincelant et sombre à la fois. Alors, elle nous laisse l'approcher, tandis que nous sommes munis de nos maigres sésames.