La pluie, la ville, le temps et quelques images

Certains séjours laissent un souvenir bien étrange : on a décidé, puisqu'elle était sur la route, de visiter cette ville, ses rues, ses maisons, ses églises et son musée des beaux-arts. Mais le temps manque soudain, et, surtout, une pluie impromptue, violente, infinie, se met à tomber. La chambre d'hôtel n'est pas retenue dans cette ville ; il faudra quitter bientôt les lieux. Alors, seuls quelques lieux choisis à l'avance peuvent être visités. Et l'on revient de Francfort-sur-le-Main, par exemple, avec, pour la ville, les seules images de la vue d'un pont et d'une maison d'artiste, elle-même musée ; tous les autres souvenirs du regard sont ceux des toiles que la ville recèle, et qui dès lors demeurent et se sont substitués aux visages de toute la ville.